Когда я поняла, что должна написать эту книгу, моя педагогическая деятельность в высшей школе была сокращена до минимума. А в целом – я была счастлива. Именно той осенью, в конце сентября из моей жизни ушел редкий и прекрасный человек, моя соседка по саду, которая, как я узнала только в августе, несколько лет боролась с раком. Алина… Тонкий, умный человек, знаток французского и английского языка, психолог, мама и замечательная бабушка, центр большой семьи. Последнее лето своей жизни она провела в саду, и, как говорят соседи, в последние дни ходила по участку и фотографировала на телефон его уголки… Мне кажется, до сих пор там осталась ее частица. У нас были своеобразные отношения: Алина как будто отдыхала со мной от своих домашних и принципиально не обсуждала болезнь. Мы говорили о чем угодно: о психологии, о наших мамах, о ее внуках, о стиле в одежде, о прическах, о книгах. В последнюю встречу она попросила у меня рецепт моих пирожков с яблоками, которые ей так нравились… Рецепт будет в этой книге. Алина ушла незаметно для меня, но я будто знала, что она уйдет этой осенью. Предчувствия породили тогда текст.

«Прозрачность осени еще не наступила. Подкрадывается в промозглом ветре, потоках холодного дождя и желтых подпалинах на по-летнему одетых пока деревьях. Прозрачность придет с глубоким синим небом, отражающимся в лужах и прудах и в изменившей цвет похолодевшей реке; с опавшей полностью листвой, которая выстелит тротуары, парки и лесные посадки; с чувством наслаждения, возникающим, когда выбегаешь ранним утром на первый ледок и вдыхаешь морозный бодрящий воздух, и знаешь, что в течение дня лед растает, но уже скоро вернется надолго. Не навсегда, только до долгожданной весны. И начинаешь ждать весну осенью. И скользишь в солнечно-морозном пространстве для того, чтобы улетать в весну, и ценишь бестелесность осени. Осень более всех времен года способна напомнить о том, что мы здесь только гости, зашедшие ненадолго, и каждый в свой срок сбросим цветную оболочку и отправимся туда, куда отправляются души. Осень философична своей прозрачностью. Она безжалостна и этим прекрасна. Говорит прямое „нет“ на все просьбы: „А может…“ Не может, ушло вместе с летом, и, как не хитри, не вернешь тепла, не воротишь. Что ж… Собери в ладошки лимонные и красные листья, цветы оранжевых бархатцев, сплети их со стеблями осоки, пошепчи над веночком обо всем, что хочешь сказать Неземной силе, и отправь вниз по течению просветлевшей реки. И верни веру в тепло и его источник».

Я знаю, что она прочитала это в соцсети. И корю себя за то, что не смогла дать ей больше силы и тепла, что была слабой и эгоистичной. Когда Алина ушла, я открыла «Бхагавад-Гиту как она есть» и прочитала: «Как человек надевает новые одежды, сбросив старые, так и душа принимает новое тело, оставив старое и бесполезное»1. Это знание, которое Кришна дает своему другу Арджуне в ответ на его вопросы о необходимости вступить в войну со своими близкими родственниками. Кришна говорит о том, что, если эта война необходима для того, чтобы бороться со злом и восстановить дхарму на земле, то нужно уничтожить все сомнения и вступить в сражение. А сомнения возникают даже у такого возвышенного воина, как Арджуна, от того, что нет понимания нашей духовной природы. И поэтому Кришна в нескольких стихах подряд говорит именно об этом – о душе и ее вечных качествах. Для того чтобы уничтожить сомнения Арджуны, он продолжает: «Эту индивидуальную душу нельзя разбить, растворить, сжечь или иссушить. Она существует всегда и везде, неизменная, недвижимая, вечно та же. Душа невидима, непостижима и неизменна. Зная это, не следует скорбеть о теле»