С нехорошими мыслями Анж сидел в машине рядом с мертвым телом друга. Разум вдруг перекинулся на воспоминания из далекого детства. Ферма в Айове, добрый, но вечно хмурый и уставший отец, ласковая мама, пахнущая травой и свежей выпечкой. Задиристые братья и шумная ватага деревенских ребят, с которыми Анж пропадал в поле, увиливая от домашней работы.

Отец был родом из Каламбрии, бедного сельского региона на юге Италии и, эмигрировав в Америку, спасаясь от нищеты и голода, он твердо решил, в отличие от большинства соотечественников, избегать больших городов, считая их рассадниками зла и порока. Сразу с корабля он двинулся вглубь страны вместе с юной итальянской сиротой, с которой познакомился в плавании. Добравшись до Айовы, они нанялись на работу к старому одинокому фермеру, который быстро оценил упорство и трудолюбие молодых итальянцев, по доброте душевной завещав им ферму после своей смерти. Став хозяевами земли, отец с матерью принялись строгать шумных и драчливых итальянских детей, четвертым из которых и стал Анж. Боксер, солдат, герой войны, гангстер, бутлегер, убийца и беглец.

У Анжа защипало глаза, когда он вспомнил свою маленькую сестренку Розиту. Малышка Рози с соломенными косичками и огромными голубыми глазенками, сорванец и бесенок, которая ни на шаг не отставала от старшего брата. Родителям нравилось, что дети присматривают друг за другом, пока сами они днями гнули спины в поле. Вот только однажды Анж не досмотрел маленькую Рози. Сестра пропала в жаркий июльский день, когда он отвлекся, убежав играть в бейсбол с ребятами. Мальчишки из ближайшего городка потом говорили полицейским, что видели, как маленькая девчонка Инганнаморте садилась в неизвестный ржавый пикап. Машину потом искали по сельским дорогам больше месяца, Рози искали долго, пока последняя надежда не угасла.

Мама долго плакала, постарев за то лето на десяток лет. Старшие братья поколотили Анжа, считая его виноватым в случившемся, вся семья души не чаяла в малышке Рози. Он и сам винил только себя. Но отец, как оказалось, был другого мнения.

– Ты не виноват, Анжело, – сказал он однажды, когда они вдвоем сидели на заднем крыльце, – Это плохая страна, жестокая. Это не место для ангелов вроде нашей Розиты. Ее забрал Господь.

С отцом они общались только по-итальянски и потом, как вспоминал Анж, это была самая длинная фраза, которую он слышал от родителя.

Потом ему часто снились кошмары. Ржавый пикап, за рулем которого никого не было, увозил куда-то его маленькую сестру. Анж бежал следом, не в силах догнать машину, не в силах чем-то помочь. Он видел только перепуганное личико Рози в заднем стекле. Ее покрасневшие от слез голубые глаза и маленькие кулачки, которыми она стучала в грязное стекло. Иногда в кошмарах за рулем сидел разложившийся мертвец, иногда – черный человек без лица, иногда – сам дьявол, рогатый и пахнущий серой. Каждый раз Анж просыпался в холодном поту и уже не мог уснуть до самого утра. Потом сны сошли на нет, а вскоре и вовсе забылись, уступив место новым, послевоенным кошмарам, в которых он заново переживал смерть своих друзей во французских окопах.

Вспоминая детство, Анж даже не заметил, как задремал, упершись лбом в холодное стекло автомобиля. Во сне он снова увидел Рози, которую увозил куда-то неизвестный автомобиль. Только сейчас он был чернее ночи, а за рулем его сидел долговязый бледный ублюдок с горящими глазами. Он хищно улыбался Анжу, обнажив темный провал рта с двумя рядами длинных острых зубов.

Анж встрепенулся, пробуждаясь, ударился головой о низкую крышу автомобиля и коротко выругался про себя. Проспал он только пару минут, но увиденный кошмар, казалось, длился целую вечность. Маленькая Рози звала выросшего старшего брата, немо раскрывая рот в крике.