Х
Утром у меня в кабинете зазвонил телефон, единственный на всю редакцию, который пока еще не отрезали за неуплату. Я поднял трубку и услышал какую-то глухую, многозначную тишину. В Средней Азии, в маленьких городках, от полудня до четырех часов дня случалось мне сталкиваться с такой вот смертельной тишиной на коротких и узких улочках между глиняными дувалами…
– Соколов у телефона, – почему-то тихо сказал я.
Тишина стала звонкой, непереносимо-осязаемой и я поспешно опустил трубку.
Надо было писать отчет с презентации, и я намеренно крупными буквами вывел на чистом листе бумаги заголовок:
Интерхап
«Дом этот в нашем Городе знают многие, – начал я разматывать конвейер из букв. – Знаменит он тем, что здесь жил и работал выдающийся русский поэт, редактор журнала «Новый мир», Александр Трифонович Твардовский. Кто только не побывал у него за прожитые здесь годы: советские и партийные руководители, военноначальники, знаменитые на весь мир актеры и писатели. Позже в этом доме, принадлежащем издательству «Известия», разместились многочисленные редакции журнала «Советская литература». А вот ныне здесь свило уютное гнездышко малое предприятие «Лента», процветающее за счет сдачи помещений в субаренду. Удачно надув своих сотрудников, главный редактор буквально «озеленился», поскольку с глазу на глаз берет за аренду помещений только в долларовых купюрах и только налом. Вот и «Клуб культурных связей» между Россией и Германией, чья неброская вывеска появилась рядом с мемориальной доской Твардовского, лишь ширма для прикрытия темных делишек, которые проворачивает ловкий редактор, пользуясь определенными налоговыми льготами, которые положены предприятиям культуры»… Я подчеркнул слово «который», употребленное дважды в опасной близости друг от друга и покосился на телефон. Никто и никогда мне не объяснит, почему и зачем я ждал телефонного звонка от нее? С какой стати она могла бы позвонить после вчерашней моей дикой выходки, я не знал, но, тем не менее, звонка ее ждал…
XI
Ближе к обеду я позвонил сам.
– Простите, это фирма «Российский закат»? – вежливо осведомился я.
– Нет, – сочным баритоном ответили мне. – Это – «Клуб культурных связей».
– Я понял… У вас есть вино разлива 1956 года?
– Сейчас нет, – оживился баритон, – но если вы собираетесь брать партию – мы можем заказать.
– Хельмут Вайс хозяин вашей фирмы?
– Да… То есть – нет! – поспешно исправились на другом конце провода. – Он только спонсор, заинтересованный в культурных связях между…
– И у него есть дочь, которая хорошо знает русский язык? – бесцеремонно перебил я.
– Да… То есть…
– Это она вчера вечером выступала в качестве переводчицы?
– Да… Но…
– Спасибо. Я подумаю насчет партии вина.
XII
Через пять минут раздался требовательный звонок. Я взял трубку.
– Вы хотели заказать у нас партию вина? – жестко спросил меня довольно грубый голос.
– Я только хотел узнать ваши возможности, – уклончиво ответил я, в душе проклиная современную телефонную технику.
– Они большие, – многозначительно успокоили меня. – Оч-чень большие… Мы вас вносим в свою картотеку потенциальных заказчиков. До свидания…
– До свидания, – машинально ответил я.
XIII
После обеда принесли почтовую карточку, в которой в очень вежливой форме Юрий Петрович Слизун уведомлял о том, что будет рад видеть меня у себя в банковском офисе с 17 до 18,30 сего дня. Я повертел карточку в руках. Хорошая, плотная, скорее всего – финская бумага, красивое золотое тиснение. В правом верхнем углу что-то вроде герба, а под ним броско и лаконично – «К А Н О Н».
Зачем-то я ему понадобился – зачем? Я попытался взглянуть на свою ничтожную личность глазами Слизуна и ничего, кроме мокрого места, не разглядел. Но от этого мне не стало легче. К таким людям, как Слизун, если не идешь сам – тебя приводят под белы рученьки или приносят на пинках…