Спасибо, Солженицын, ты жил не по лжи. Но, увы, Исаич, не писатель ты, а лишь репортёр, вожатай в голую правду про Архипелаг Гулаг…

Пишущих много, а писателей – раз, два и… обчёлся. Куда как чаще ты встретишь излагателя. Он тебе изложит факты, вымыслы, проповеди морально-патриотической окраски, будь то Толстой или, скажем, Чернышевский, или Сейран Карапетян, работник телевидения Степанакерта…

На весь 20-й век в Русской литературе случились лишь 4 настоящих писателя, что смогли потрясти меня, читателя, всерьёз и надолго – Булгаков, Платонов, Зощенко, Шаламов. Однако все они из первой половины столетия. (За что?! Ещё хочу!) Тогда как вот у них – там, за бугром, отсчитывая с 70-х, и Пинчон тут тебе, и Уоллес, если поминать одни только вершины. Обидно ж даже как-то, ведь мне в школе прививали любовь к литературе Русской…

. . .

Из чего складывается писательское ремесло?

Во-1-х, из владения материалом – не только знать словарь на 0.5 % минимум, но и уметь сложить нужное тебе – отсутствующее у всех Далей с Ожеговами, однако живущее в языке, ожидая, когда ты откроешь это – Слово. Классический пример тому: находка Достоевского,– глагол "стушевался".

Во-2-х, понадобится умение слагать предложения из слов, которыми владеешь, чего от школы ждать бесполезно, там обучают только названиям входящих в него членов.

У истинного писателя каждое (к-а-ж-д-о-е!) предложение – это пейзаж в оконной раме, заглядываясь на него, всякий раз обнаруживаешь новые детали. Одного лишь этого – умения обращаться со словом и складывать пейзажи – достаточно, чтобы немногочисленная проза Андрея Белого превзошла все тома Шолохова, Шукшина и массы прочих маститых излагателей из Союза писателей. Макулатура и литература отнюдь и далеко не равнозначны.

И в-3-х, твои литературные поделки обязаны по ходу сюжета нести в себе какую-нито мысль, желательно новую. Вот и все дела! 1, 2, 3 и ты – писатель!

Да, но прежде всего задумайся и покрепче: оно тебе надо? Ведь ничего бесполезнее литературы и вообразить невозможно! Её невозможно ни есть, ни одевать, ни рубить дрова ею…

(– Ха! Да чё ты гонишь? А как же дачи писательские? Льготы? Ордена? Привилегии?.

– Ара! Не газуй! Это всё для излагателей, для дармоедов, что присосались пить кровь трудовых масс, по примеру М. Горького, который объяснял чекистам какие они молодцы, классные ребята, и за это стал пушисто жить, мягко спать и есть до отвалу, пока «чертяки в кожаных тужурках», за его спиной, куда он не заглядывал, вели к стенке живых людей – обращать в трупы во имя великой идеи, воспетой Алёшей Пешковым (он же М. Горький), Буревестником Революции. Она свершилась, и он начал воспевать убийц, но устно, в своих докладах, т. к. Председатель Совета писателей СССР на книжки временем не располагает. Да и опасно это! Вон Маяковский – творил даже после победы Октября, пока не понял, что не за тех старается: приговорил слугу победителей и сам же привёл в исполнение.)

А всё это к тому, что мне, как всегда? крупно повезло по жизни, и я успел-таки встретить (спасибо, Орлеана Александровна! навеки я тебе обязан) не просто Русского писателя конца 20-го века, но главного писателя, до открытия которого стоило дожить. Писатель Довлатов.

Открывал я его утомлённо и томно: ладно, так уж и быть – гляну, хотя вряд ли… после всех этих сенсаций жёлтой прессы, после отрезания голов и гениталий перед видеокамерой, после иного всякого дерьма, которым нас захлёстывает цивилизованный мир высоких технологий (но мы от него надёжно отгорожены YouTube записями радостно гогочущего зрительного зала, откликаясь на пердёжный юморок станд-аперов про чпоки-секс (гы! гы! гы!), больничку-психохирургичку (хе! хе! хе!) и прикольный акцент "ай! нашальныка!")…