Я серьезно сомневаюсь, что у многих ведьм найдется короткая симпатичная история о том, как все началось. Как правило, это скорее ливень информации, который обрушивается на вас, чем случайная встреча у магического источника. Возможно, вы помните первый момент откровения, но затем эти моменты следуют один за другим, уходя все дальше в личную историю. Конечно, может показаться, что встреча с каким-нибудь человеком или книгой стала для вас отправной точкой. Но если погрузиться в воспоминания, в них всегда отыщется странный случай в одном старом доме, пророческий сон, сопротивление тем или иным догмам, необъяснимое чувство родства с определенной историей или произведением искусства и так далее. Я чувствую, что пришла к ремеслу ведьмы через заднюю дверь, но существует ли иной путь?

Я не могу вспомнить время, когда меня не интересовали бы мистические и загадочные вещи, метафизические силы и оккультизм. В детстве я проводила много времени на природе, разговаривая с растениями, деревьями, животными и другими вещами. Когда мне было около трех или четырех лет, мой отец и дедушка построили для меня беседку на заднем дворе. Она была больше похожа на маленький дом или хижину из цельного дерева, с фундаментом, прочной кровлей, двумя окнами (со ставнями) и голландской дверью. Старшие братья (на семь и девять лет старше меня) не очень-то хотели играть со мной, поэтому я развлекала себя сама, собирала семена, цветы, листья, мох, грибы и палки и мастерила из них поделки. Я был знакома с каждым деревом и кустом на нашем дворе и с большинством животных, которые там жили, – с жуками, птицами, кроликами и другими.

Мои интересы не ограничивались пределами заднего двора, еще были библиотеки, медиа, и все это вместе с семьей. Я с энтузиазмом изучала древние культуры всего мира, меня очаровывали их мифы, искусство и религии. Мне нравилось смотреть телешоу «В поисках…»[2], еще я брала в библиотеке серию книг «Тайны неизвестного» «Тайм-Лайф»[3]. С друзьями мы испытывали экстрасенсорные способности с помощью карточек и тому подобных игр. Я увлекалась жизнеописаниями святых и духовными таинствами католической церкви, но мне претили ее патриархальные устои и правила. Чтобы как-то компенсировать вынужденное бездействие и скуку, во время мессы я изучала убранство, ритуальные предметы и архитектуру каждой церкви, в которую мы ходили. Мне нравилось перечитывать самые интересные отрывки из Библии, в основном из Ветхого Завета, истории об Эсфири, Юдифи и Руфи, а примерно в шестом классе я прочла Откровение Иоанна Богослова просто для забавы (ничего забавного, надо сказать).

Когда я стала старше, то начала читать беллетристику и публицистику о доисторических обществах и дохристианской Европе, начиная от «Клана пещерного медведя» Джин Ауэл и заканчивая «Туманами Авалона» Мэриона Зиммера Брэдли. Читая, я замечала интересные закономерности и странные вещи, которые происходили со мной и вокруг меня, но относилась к ним с большой долей скептицизма – впрочем, как и сейчас. Я знала, что вижу вещи как-то иначе, но у меня не было слов, чтобы определить это чувство, пока я не прочла «Низведение Луны» Марго Адлер. В семье меня в шутку называли «маленьким варваром» и «язычницей», но эти слова не в полной мере отражали мое мироощущение в то время.

Для моей семьи быть «варваром» и «язычником» означало быть неверующим в негативном, уничижительном смысле в противоположность тем, кто исповедовал «правильную» религию. А уж быть «ведьмой» считалось чем-то вовсе греховным и дьявольским!

Непредвиденно эти слова обрели новый смысл и контекст, открыв для меня целый неизведанный мир. Так волнующе было узнавать, что есть другие люди, которые видят окружающее так же, как я, и ощущать связь с природой, ду́хами и метафизикой. Однако теперь, когда я знала, что ищу, книги, стоящие на полках, перестали быть моим воображаемым прибежищем. Меня не привлекали слишком заумные книги о Викке, и я решила углубиться в прошлое. Я серьезно изучила историю развития спиритуализма в конце XIX века и более ранние оккультные течения – месмеризм