– Ну, допей, – сделал я знак половому, чтобы он не ждал, пока пена осядет, а отдал остатки в бутылке этому попрошайке.

Тот принял бутылку с удивительным достоинством, приложился к ней и вдруг, резко отвернувшись, закашлялся. Кашлял он долго, прикрывая рот бутылкой. Мне показалось, что пиво «пошло не в то горло», попало в легкие, и я даже привстал, чтобы похлопать его по спине, но человек резко отодвинулся и замотал головой, выставив ладонь. В этот момент я и узнал его по характерному жесту, виденному мной частенько в таких вот трактирах, а в первую очередь на Смоленском рынке.

– Вы – Фомичев? – спросил я. – Певец Фомичев?

Продолжая кашлять, он кивнул.

– Что с вами? – спросил я.

Фомичев снова помотал головой. Наконец, выпрямившись, вытер рукавом рот.

– Уже давно не певец, – сказал он. – Теперь вот… Прозябаю, извините.

Я указал на стул напротив себя:

– Садитесь, разрешите мне вас угостить.

Фомичев кивнул и сел, поставив бутылку перед собой.

– Еще пива и телятины, – приказал я половому.

Тот дернулся было исполнить заказ, но Фомичев схватил его за рукав.

– Разрешите водки, – сказал он, глядя на меня. – Вчера перебрал. Пиво не помогает. И телятину не надо – жевать нечем. Ухи принеси.

– Хорошо, принеси графин водки и тарелку ухи, – сказал я половому, и только тогда Фомичев отпустил рукав. Как мне показалось, половой постарался незаметно обтереть рукав о бок и только после этого удалился.