В своем магистральном труде «Стадия зеркала» Жак Ла-кан описывает первые мгновения появления самосознания у ребенка. В возрасте от шести до восемнадцати месяцев малыш начинает узнавать себя в зеркале. Что же на самом деле происходит в самый первый раз? Ребенок, будучи на руках у взрослого, видит свое отражение. Ему кажется, что он узнает себя. Малыш поворачивается к взрослому и словно спрашивает: «Это я, это действительно я?» Взрослый отвечает ему утвердительно. Это может быть улыбка, ласковый взгляд или всего несколько слов.

Философские последствия этого первого раза очень важны. Ребенок начинает верить, что увиденное в зеркале истинно, лишь благодаря тому, что верит другому человеку. Он думает: «Между мной и мной же с самого начала присутствует кто-то. Я осознаю себя лишь через него». В глазах окружающих он ищет чувство внутренней безопасности, а значит, ищет себя.

Тот же опыт был проведен с макаками, обезьянами, генетически очень близкими к нам. И получены доказательства их высокого интеллекта: они очень быстро начинают использовать зеркало, чтобы разглядывать те части своего тела, которые не могут видеть непосредственным образом, в том числе спину или ягодицы. Но когда они смотрят в зеркало, то не поворачиваются к другим макакам, отражение которых тоже видят в зеркале: они не обращают к своим сородичам вопросительный взгляд.

Макаки – общественные животные, и они многому учатся друг у друга, но в плане саморазвития не так нуждаются в тесных взаимоотношениях, как люди. В отличие от них, мы не могли бы развиваться без других людей, не сумели бы эволюционировать.

Посмотрите на «диких детей», тех, которые были брошены или потеряны при рождении и подобраны животными (медведями, волками, свиньями), рядом с которыми они росли, а потом много лет спустя были обнаружены. В этом плане показателен фильм «Дикий ребенок» Франсуа Трюффо. Развитие таких детей заторможено вследствие отсутствия связи с людьми. Они пугливы, как животные, не способны говорить и кажутся совершенно потерянными для человечества. За счет огромного терпения и доброты профессионалам в лучшем случае удается соткать хрупкие связующие нити и дать возможность таким найденышам добиться некоторого прогресса. Но они достигают лишь очень ограниченной формы доверия к другим людям, которое исчезает при возникновении малейших проблем. Если говорить языком современной психологии, эти дикие дети страдают от отсутствия привязанности к человеку. Они с младенчества не были привязаны к другим людям, которые бы защищали их, поддерживали, разговаривали с ними, смотрели на них. У них нет этого чувства внутренней безопасности, которое обеспечивается такой привязанностью, поэтому они лишены шанса обрести хотя бы минимальное доверие, благодаря которому окружающий мир и другие люди не казались бы им враждебными. По мнению таких психиатров, как Джон Боулби или Борис Цирюльник, если мальчик двух лет способен поздороваться с незнакомцем, который входит в дом, улыбнуться ему, подойти и поговорить с ним, прикоснуться к нему, это означает, что у него достаточно развито чувство внутренней безопасности, чтобы он мог не бояться такой новизны. Люди, к которым он привязан, наделили его чувством уверенности в такой степени, что он способен удалиться от них и приблизиться к незнакомцу.

Процесс воспитания и обучения можно считать успешным, если ученики больше не нуждаются в своих учителях, если они достаточно уверены в себе, чтобы вынести это отстранение от тех, кто сопровождал и поддерживал их в ранние годы. Делая эти несколько шагов в сторону незнакомого человека, маленький мальчик начинает расправлять крылья, чтобы отправиться в свой собственный полет. Другие люди придали ему уверенности, и теперь его задача – перейти к действию и показать себя заслуживающим уважения. Начиная самостоятельный путь, он черпает уверенность в любви, во внимании, которое получает от своей семьи и от тех, кто его растит и воспитывает.