Митя решил, что не мешает немного расслабиться, и вошел внутрь. За дверью сидел смотритель, собиравший плату за вход. Седой старик казался ненатурально древним, хотя Митя не смог определить, что именно в нем наводило на мысль о ветхозаветности. Возможно, этому мешала детская панамка на голове старика.

Он заплатил за вход и прошел дальше – в маленькое помещение с большими зеркалами.

Там было несколько человек, увлеченно рассматривающих свои кривые отражения.

Митя тоже принялся разглядывать себя в зеркалах. Его голова то оказывалась посажена на высокие ходули ног, то вытягивалась почти до самого пола, в третьем зеркале он увидел гримасу, какой мог бы позавидовать Квазимодо, в четвертом голова отъехала куда-то в сторону на тоненькой ниточке шеи. Следующее зеркало встретило его видом изможденного живого скелета в обносках. Еще одно превратило его в шарообразное существо, напоминавшее бочку с крошечной головой вместо затычки.

Мите внезапно захотелось переколотить эти глумливые стекла. Почему они смеются над ним, как над забавным насекомым?

И вдруг он наткнулся на необычное, даже удивительное зрелище. Он стоял между двумя противоположными зеркалами, отражавшимися друг в друге бессчетное число раз. И в этом коридоре перед ним выстроилась цепочка его двойников, через одного повернутых к нему спиной. Чем большее число отраженных зеркал отделяло его от собственных копий, тем большему искажению подвергались эти дубликаы. Митя повернул голову назад и в другом зеркале увидел тот же бесконечный коридор, только там двойники через одного смотрели на него из-за спины.

Безусловно, в этом зрелище было нечто мистическое, из зеркального коридора неясно сквозило туманной, почти экзистенциальной тайной. Все эти двойники были заперты каждый в своей зеркальной клетке, все стояли лицом к одному своему соседу и задом к другому, и в этой композиционной очередности был отблеск сумеречной трагедии их иллюзорного бытия.

– Да-да, все мы заперты в коридоре бесконечности. Что поделаешь!

Вздрогнув, Митя обернулся – около входа стоял старик-смотритель. Он угадал его мысли – и Мите почудилось в этом что-то потустороннее, с примесью шарлатанского ясновидения.

– Эта комната наводит на размышления. А вы, молодой человек, полагаю, любите вечные проблемы решать, а? – Старик хитро прищурился.

– От вас, кажется, ничего не скроешь, – признался Митя.

Он оглянулся: в комнате никого, кроме них, уже не было. Старик внимательно оглядывал его из-под своей дурацкой панамки и выглядел при этом древним анахронизмом и реликтом.

Внезапно старик подошел ближе и протянул руку:

– Думаю, нам надо познакомиться. Зовите меня Фаддей Фаддеич.

– Митя, – вяло ответил Митя и сунул в ответ ладонь.

– Так вы говорите, Митя, – сказал старик, – что видите там, – он показал на зеркало, – себя, разложенного на бесконечные ежесекундные «я»?

Митя снова вздрогнул. Ничего этого он не говорил. Но думал.

– Последовательность этих «я» и есть ваша жизнь, – продолжал Фаддей Фаддеич. – А эти комнаты в зеркальном коридоре – секунды, дни, годы. Ваше время. Впереди – будущее, сзади – прошлое. А между ними – настоящее, там, где вы сейчас находитесь.

Митя молчал, не понимая, к чему эта лекция.

– Так я вот о чем говорю: если вы сейчас отойдете в сторону, чтобы не отражаться в этом коридоре, что там останется?

– Коридор останется.

– Ну а если коридор останется – то чье это время, чье прошлое и будущее? – Старик назидательно поднял палец. – Это будет Время само по себе. Его бесконечность. Помните, как в мифологии – вначале был вечный, безграничный хаос. Из хаоса возникло время – упорядоченный космос. Время выстроило свой бесконечный коридор, и этот коридор стал космосом, вне которого ничего нет.