Последняя её фраза для меня стала такой: «Дорогая, давай теперь ты будешь скучать по России, раз по городу детства уже научилась».

Она так и не узнала, что спустя год Италия стала моим третьим домом…

Осень в Италии, впрочем, как и каждое время года, начинается по астрономическому календарю, не с первого, привычного нам числа, соответствующего месяцу сезона, а с 23 его суток. И подходит к концу, когда в России люди уже заканчивают украшать новогодние деревья в своих домах.

Здесь можно чуть дольше наслаждаться осенним теплом, свойственным нашей поздней весне, и быть уверенным за прекрасную усвояемость телом витамина D и кальция.

Американский иллюстратор комиксов, юморист и журналист Кин Хаббард оставил после себя много замечательных, порой не без сарказма, цитат, большую часть из которых я храню в памяти.

Итальянцам, как нельзя лучше подходит следующая: «Не браните погоду- девять из десятых человечества не смогли бы начать ни одного разговора, если бы погода не менялась».

Несмотря на то, что 99 % населения «миниатюрного сапожка» не представляют своего утра без caffè al bar[1], я так и не смогла убедить в себя в необходимости этого. Утро – это особый вид магии, волшебный рецепт которого должен состоять, как минимум, из следующих компонентов: отсутствие суеты, забота с теплом близких и пропитанная любовью домашняя еда.

Лишь изредка, не чаще двух раз в месяц, я захожу в бар за углом, чтобы купить Его любимые cannoli siciliani[2] – короткие, аккуратные трубочки из хрустящего обжаренного теста, смазанные тонким слоем тёмного шоколада изнутри и щедро заправленные жирным сливочным кремом. На вершину трубочки обычно помещают маленькую карамелизированную вишенку, которую Он всегда презентует мне.

Это лакомство довольно тяжёлое для моего желудка, поэтому прошу упаковать также пару маленьких тарталеток с менее плотным фисташковым и лаймовым кремом. Когда бы ни зашла в эту маленькую, но по-домашнему уютную caffetteria[3], я всегда твёрдо уверена в том, что уйду в приподнятом настроении. Здесь есть место самым разным запахам, и благодаря этой ароматической зональности становится возможным прочувствовать за короткий промежуток времени разные виды счастья. В холле пахнет свеженапечатанными газетами. Те, кто уже узнал, что ждёт экономику сегодня и оставил раскрытые страницы издания на столе, и те, кто обнаружит их совершенно случайно после, надолго поделятся своей энергией с другими на кончиках листов. Около барной стойки разбудит и придаст вам сил цитрусовый аромат только что выжатого апельсинового сока. А в центральной части заведения, пробираясь меж маленьких круглых столов, каждый «растает» от тёплых волн, исходящих от недавно выпеченных круассанов. Любой выйдет отсюда, став чуточку добрее… Направляюсь к выходу и встречаю вечно торопящегося Giovanni. Владелец этого заведения, коренной итальянец, невысокого роста с большими небесно-голубыми глазами и широкой доброй улыбкой. Запомнил меня, даже несмотря на редкие появления здесь. «Ragazza di cristallo, ciao! Come stai?» Улыбаюсь в ответ, знаю, что его забота- от сердца, походящая на отцовскую. «Tu sempre brilli! È bello, però prova a non lasciare tutto per le persone che non meritano. La cosa più importante che ha bisogna del tuo amore-ti aspetta a casa[4]».

Моё сердце становится больше. Чувствуя силу этих слов, руки сами просят обнять его.

Вы видели когда-нибудь стаю серебряных птиц, сплочённых, неразрушимых, сильных, резко взмывающих вверх, к дыму, вылетающему из труб заводов?… Парящих в бледно-голубом небе в утре декабря, рассекающих чуть-схваченный морозом воздух над Дворцовой площадью, несущихся против сильных порывов ветра, борющихся с холодом и вселяющих надежду в других…Птиц с большими сердцами, храбрых и непоколебимых…Вам необходимо увидеть их хотя бы из окна. Высокого окна с деревянной рамой из старого дома на Невском…Вам нужно прочувствовать их мощь, чтобы почерпнуть самые главные уроки в жизни. О времени и внутренней свободе.