Закончив сортировку, Олег раскрыл газету, которой только что завершил стопку. Не больше секунды он вглядывался в текст, затем перевернул страницу… и еще через секунду перевернул другую.

– А ты что делаешь, Олежа? – осведомился санитар. – Картинки, что ли, смотришь?

– Я читаю, – не поднимая глаз, ответил ему парень.

– Так быстро?

– Это метод масштабного чтения, – оторвавшись от газеты, сказал Олег. – Разве он не знаком тебе?

– Да не… первый раз слышу.

– Постигнуть этот метод не представляет исключительной сложности. Вперво ты учишься видеть разом одну, две либо три строки. Засим – половину страницы. Спустя время – целую страницу, и к концу – весь разворот, – объяснил Олег. – Испробуй.

Он протянул санитару газету. Тот встряхнул ее и, сморщившись, зашевелил губами.

– Не так! – сразу остановил его Олег. – Ты разбираешь каждое слово. Так читают только малые дети. Ты, видно, дурно учился?

Егор нисколько не обиделся. Хмыкнул и вернул газету.

– Нормально учился, как все, – сказал он. – Даже, может, и получше других. Девятилетку, между прочим, кончил…

Олег кивнул и снова взялся за чтение. На каждую газету он тратил около восьми-девяти секунд.

– И что – все запоминаешь? – понаблюдав немного, решился задать вопрос санитар.

– Вестимо.

– Прикольно! – оценил Егор. – Слушай, я давно хотел спросить: а чего ты так странно разговариваешь?

Олег как раз расправился с очередной газетой. Ему осталось прочитать менее половины стопки, которая, когда он начал, была в локоть высотой.

Он посмотрел на санитара прямо, чуть сощурившись. Выпукло обозначился на его виске венозный зигзаг. Олег очень медленно проговорил:

– Ужели тебя это так занимает, Егор?

Егор мигнул несколько раз подряд и ответил, интонируя речь точно так же, как Олег:

– Нимало меня это не занимает.

– Хорошо, – улыбнулся парень.

Санитар дернулся, тряхнул головой и провел рукою по глазам.

– Черт… – сказал он, – башка закружилась. Все от испарений… Хрена ли нам надбавки эти? Здоровье не купишь… О чем мы говорили-то?

– Ты имел милость уведомить меня, что близится время обеда.

– А, ну, да… Через час, даже скорее. Это отделение в столовку не ходит, мы прямо сюда хавчик привозим. Так что – обслуживание тут первый класс. Ну, лады, давай тогда, до встречи…

В очередной раз санитар Егор наведался в палату к Олегу накануне ужина. Принес целлофановый пакет, полный книг, газет и журналов, и эмалированный чайник, из короткого изогнутого горлышка которого поднимались тонкие струйки пара.

– Вот, братан, пользуйся, – сказал он, шлепая пакет на койку и ставя чайник на подоконник. – А это – забирать? – указал Егор подбородком на тумбочку, где громоздилась немалая башня уже прочтенных Олегом печатных изданий.

Получив утвердительный ответ, санитар принялся наполнять только что опорожненный пакет. Справившись с этим, проговорил:

– Гляди, чай спроворил. Не такой, как в столовке, а нормальный – крепкий, горячий, с сахаром, с молоком. Я в Казахстане служил, на Байконуре. Там научился у местных чай заваривать – прямо в чайнике. По-хорошему, надо бы с кобыльим молоком, а не с коровьим, но где ж его взять – кобылье-то?.. Будешь?

– Пожалуй, – согласился Олег. – Не откажусь, – и снова принялся первым делом рассортировывать газеты.

– Все, это последняя порция, – сказал санитар, – со всей больнички сгреб бумажки эти. Больше нет. Любишь ты почитать…

– Да, – согласился парень.

– Не пойму все-таки, Олежа, – хмыкнул Егор. – Обычно люди если что-то любят – занимаются этим с чувством, толком, расстановкой, как говорится. А ты – будто голодный еврей на мацу – на эти книжки накидываешься. Прямо без передыху – одну за одной.