В данных обстоятельствах ничего поделать нельзя.

Даже холодная винтовка ведет себя иначе, чем пристрелянная. Если выстрелить из ствола хотя бы три или четыре раза, металл разогреется, а значит, изменится баллистика пули. Но речь идет о выстреле из холодного ствола. Замечательно: сонное тело и нервная система, холодное и непредсказуемое оружие. Коли на то пошло, даже холодная пуля поведет себя не так, как теплая.

Поэтому я спал с патроном под подушкой. Это было единственное, что я мог сделать. Каждую ночь я клал с собой в постель пулю и спал с ней, как с воспоминаниями о потерянной любви.

В первый день я промахнулся. Во второй тоже. Больше я не промахивался никогда.

Сегодня, когда прошло больше пятнадцати лет с тех пор, я все еще каждое утро просыпаюсь с ощущением, что у меня под подушкой.300 Win Mag. Я пью кофе в Сохо, или сажусь на ранний рейс в аэропорту Кеннеди, или направляюсь в телестудию на Манхэттене, чтобы дать утреннее интервью по поводу последних изменений внешнеполитического курса, – но мысленно нахожусь на стрельбище и готовлюсь всадить свою единственную пулю прямо в цель.

Мои родители всегда говорили: если собираешься что-то сделать, постарайся справиться с первой попытки. «Холодный ствол» научил меня, что иногда рассчитывать на второй шанс не приходится. Разогреться удается не всегда. Сделать пробный выстрел удается не всегда. Не всегда можно вернуться в строй после первого промаха.

Вот почему нужно управлять бизнесом, держа цели на мушке: каждый день может возникнуть необходимость принимать решения, от которых зависит судьба вашего предприятия, а то и карьеры. Каждый день вы можете столкнуться с неожиданными обстоятельствами, непредвиденным поворотом событий, внезапно оказаться перед неочевидным выбором. В таких ситуациях у вас есть только один патрон, один выстрел, и нельзя позволить себе промахнуться.

Даже когда не возникает критических ситуаций, действуйте так, чтобы предусмотреть их, проживайте день с единственным патроном в кармане – и способность лавировать даст вам преимущество и обеспечит успех.

Всадить одетую медью высокоскоростную снайперскую пулю в цель, находящуюся на расстоянии более 900 метров (это десять футбольных полей, такое пространство невозможно даже охватить невооруженным глазом), – чрезвычайно сложная задача. Между выстрелом и моментом встречи с объектом на траекторию полета пули влияют многие физические явления и факторы окружающей среды: потоки ветра сносят ее вправо или влево, сопротивление воздуха замедляет, сила тяжести тянет вниз. Время суток и температура воздуха воздействуют на скорость пули, когда она вылетает из ствола, а от скорости пули зависят свойства описываемой ею дуги. Естественная тенденция вращающихся предметов к прецессии – явление, при котором крутящийся предмет по мере замедления начинает раскачиваться, затем буксует и падает, – свойственна и движущейся по спирали винтовочной пуле. В некоторых случаях даже вращение Земли влияет на то, куда именно попадет пуля, когда пролетит свои 900 метров.

Другими словами, есть тысячи обстоятельств, над которыми вы не властны. И все же в снайперской школе SEAL мы тренировали курсантов бить в цель с предельной точностью – выстрел, еще выстрел, еще и еще, без единого промаха.

Не думайте, что для этого нужна «твердая рука». Это чтобы покрасить бордюр в гостиной, нужна твердая рука. А чтобы быть снайпером особого назначения, нужно иметь весьма незаурядный склад ума – способность удерживать в голове десятки переменных одновременно и сводить их все воедино с точностью, достижимой только при помощи своего рода самовнушения.