Ванна уже была набрана полностью, Айша помогла Дине и Теду перелезть через бортик и погрузиться в теплую воду. Вода успокаивала.

А дальше Дина могла бы вспомнить – смутно – только искажения: дневной свет из-под воды, какие-то крики, мамины руки, которые держат тебя глубоко и не дают всплыть, – инстинктивно Мадина тогда вытолкнула Теда из воды, мать не могла топить сразу двоих.

И когда в ванную – на плач ребенка – вбежала мать Мадины и их служанка – все внезапно закончилось. Руки разжались, Дина смогла вздохнуть на поверхности, долго кашляя.

Рона она не увидела. Или увидела, но не запомнила, потому что была в незавидном состоянии. Сидела в мокром ночном платье, обхватив себя руками за колени, и дрожала. Бабушка укутывала плачущего Теда, служанка помогала Айше встать с пола… у Айши случился сердечный приступ.

И узнать, почему она хотела утопить своих детей, никому не довелось. Да и не хотел Рон этого знать. Почему-то люди часто путают его «профессию» с «профессией» исповедника. Но знать про мотивы чужих грехов – не его. Он просто проводник. И он хорошо справлялся со своей работой, всегда.

Айша ему, кажется, тогда даже не удивилась: посмотрела тем же мутным взглядом, встала сама, – ее мать и служанка уже этого не увидели. Руки Рону не подала, словно знала дорогу.

Они вошли в щель между платяным шкафом и стеной в комнате Дины. Последним шел Рон. Он обернулся всего раз: Дина сидела и смотрела в окно. Дрожь прошла, но выражение детского лица долго помнилось ему. Олицетворение огромной утраты и в то же время облегчения.

…На той стороне Айша ни разу не спросила о детях. Рон понимал ее.

Дай ему волю, Рон сидел бы на скамейке до самого вечера, лениво наблюдая за редкими прохожими. Что-то настроение с утра было ни к черту, несмотря на то, что поотжимался и погонял кровь по организму. Хотелось закрыть лицо руками и так сидеть, и чтобы никто не трогал.

Но няня с малышом уже расположились поодаль: она улыбнулась ребенку и достала смартфон, чтобы занять себя, пока мальчик играет на площадке. Как банально: опять молодая женщина, опять смартфон, она не успеет среагировать вовремя, никогда не успевает, – все происходит молниеносно, но для нее будет как в рапиде: замедленно, словно у нее есть час, чтобы встать с места и прийти на помощь.

Почему набор обстоятельств столь банален?

Рон каждый раз не знал, как именно все будет происходить: он считывал сигнатуру с предметов и знал, что будет смерть. Но какая именно и даже чья именно – до самого последнего момента оставалось загадкой. Сначала – в самые первые годы «работы» – это беспокоило Рона. Казалось, что такая неполная вовлеченность не оставляет места для смысла: что он – просто машина для исполнения предназначения? Рону – первые годы – очень не хотелось в это верить. Но чем дальше он служил Летополису, тем больше убеждался: так и есть. Пусть и не машина, но – исполнитель. Да, сопереживающий, иногда принимающий близко к сердцу, но не способный ничего изменить. И в какой-то момент Рон научился смотреть как бы немного со стороны: если он не может ничего изменить, он может хотя бы научиться чувствовать паттерны, – вот как сейчас. И, пусть и переживая, не страдать.

Все в мире повторяется. Даже его конец. А поскольку у каждого конец – свой, то не это ли – единственная по-настоящему связующая нить между людьми?

…Малыш оттолкнулся от няни, со смехом и рычанием побежал на горку. Передвигался он довольно ловко, хотя и был полноват, – было видно, что дома его аккуратно кормят и ценят. Карабкался смело, но осторожно, – видимо, как подумал Рон, – привык к тому, что у няни или мамы в руках постоянно смартфон, и конкурировать с ним бессмысленно. Сам себя берег, одним словом. Вот он забрался на самый верх, – Рон сжался, приготовившись к тому, что сейчас случится, – но… не произошло ровным счетом ничего. Ребенок спокойно съехал с горки, разве только стукнулся копчиком о землю, слетев с желоба в последний момент.