Но здесь его при взрыве мины тяжело контузило и он почти полгода пролежал в госпитале без слуха и речи… Только в сорок седьмом году вернулся домой в деревню.

Ранней весной, в марте, при первой же нашей встрече мы дали друг другу слово пройти вместе весь определённый нам жизненный путь. Вот так и началась наша с ним жизнь. Хотя я пришла невесткой в богатый по тем временам дом: корова, коза, три овцы… – за бедность и сиротство моё (отец ушёл добровольцем на фронт и не вернулся) свекровь не любила меня.

У моей матери осталось из семерых детей ещё две незамужние мои сестрёнки…

Муж мой меня любил и жалел, но сам от последствий контузии и ранений страдал очень сильно. Едва ли не каждую ночь во сне он сильно кричал и хрипел от удушья, а проснуться сам никак не мог. Я будила его, растирала грудь, руки, ноги… и только после этого он отходил немного.

Свекровь была глубоко верующим человеком и очень верила старым религиозным книгам, хотя читать их сама не могла. А в деревне, в то время, жила одна грамотная старушка, Нафиса-апай, которая заговаривала от болезней, – вот, она-то и посоветовала моей свекрови переложить из священной книги на бумагу «бэтэу» – (с арабского: «заговор, талисман…» – примечание автора) и вшить его в одежду сына. Это, мол, по древнему поверью излечит его от болезни. Свекровь взяла мою тетрадь, – я работала тогда в колхозе учётчицей, – и Нафиса-апай переписала туда нужные строки из корана. Эта тетрадь пролежала на полке несколько дней, – свекровь ждала, пока муж мой уедет на сенокос, – и только тогда вырвала из тетради листок с записью, сложила его вчетверо и аккуратно вшила в гимнастёрку сына…

Мы не знали об этом. А муж мой после сенокоса начал спать спокойно. Я решила, что время излечило его. Свекровь молилась. И только коза наша «перебралась» в хлев целительницы. Я не спрашивала «почему?» – слово свекрови было законом в доме.

Прошло несколько лет. Однажды я разобрала старую одежду и распустила её на лоскутки, чтобы сшить для детей матрасики. И вот тут-то я обнаружила, что вместо листочка с арабскими письменами из корана, который остался в тетради, свекровь по неграмотности своей вшила в гимнастёрку сына листок со схемой колхозных полей с моими пометками. Показала я листок мужу и смеюсь, – это я, мол, тебя хранила… А тетрадка не сохранилась – пустили на растопку печи.»…

Гости уехали, родители уснули, а я долго ещё лежал без сна в своей комнате и всё размышлял над рассказом мамы. Вспоминал лицо отца, который, казалось, слушал без особого внимания. Только глаза его, ставшие ясными и слабая, словно случайная, улыбка молодили лицо человека, который вдруг сегодня стал для меня родным и очень близким.

На кабельном телевидении, повторили передачу из программы Андрея Малахова «Пусть говорят». Публикую, с горечью, ещё раз это эссе от 15 ноября 2011 года.

«…Случайно вклинился в программу телеведущего Андрея Малахова и увидел в передаче «Пусть говорят» …Георгия Грыу – молдавского, и, когда-то, популярного, актёра.

Все присутствующие в студии гости наперебой и взахлёб желали ему выйти из «нездорового» состояния (пьёт) и, в конце-концов, дружно решили «отправить» его в монастырь… Под аплодисменты.

Я знал Георгия Гриу, знал и актёра Сергея Подгорного известного исполнением популярной песни «Смуглянка-молдаванка…» в фильме Леонида Быкова: " В бой идут одни старики». -, – о нём тоже вспоминали…, – но речь, сейчас, о другом. В этой передаче неожиданно для себя увидел видеосюжет об известной актрисе Ирине А… ой (фильм «Экипаж»).