– Да, бывает такое, бывает! Я вот уже второй месяц как на пенсии, а каждый день на работу езжу.

– Ничего себе привычка!

– Да нет, это я чтоб Петровичу язык показать. Он мне все годы тыкал тем, что он на год моложе, – пусть теперь подавится!

– Да уж, а я вот за зиму привык, так и летом теперь не могу без носок ходить. В шлёпках, а всё равно в носках.

– Дак я тоже всегда так носил.

– Но ты какие носишь? Белые хлопковые? А я серые, на собачьем меху. Кстати, не только у нас привычки бывают – вон у Семёныча уже год как новая жена, а попугай всё по-старому её зовёт.

– Ну, у Семёныча что ту, что эту можно одним словом называть – тут как раз бабуси у подъезда не соврали.

– Да? А я думал, это они по привычке.

– По привычке – это они Антонину из тридцать восьмой зовут. Она уже скоро с ними сидеть на скамейке будет, а они всё по-старому её кличут. По привычке, значит.

– Да, согласен, согласен. Привычка – страшное дело!

Прыжок

Решили мы с Витьком с парашютами прыгнуть, точнее, я решил и его кое-как уговорил. Сели в вертолёт, готовимся, вдруг Витёк засобирался:

– Я спрыгну, пустите!

– Куда, – кричу, – мы ещё не взлетели!

– Когда взлетим, я уже не смогу!

Я его за ногу схватил, тащу обратно. Вдруг он как кинется на меня – не на жизнь, а насмерть. Еле оттащили. Я кричу:

– Чуть не убил, а ещё друг называется!

Он мне:

– А ты? Говорил: высота два метра, не боись. Я и не боялся, с двух-то метров.

В общем, пока мы с ним разбирались, вертолёт взлетел. Командир говорит:

– Ну всё, надо прыгать. Я вниз как глянул – ой… – Я передумал, кричу.

Командир говорит:

– Ага, щас, заплатили – прыгайте! Не можете вдвоём – пусть кто-нибудь один. Мы сейчас на базу летим за генералом, а ему места нет.

Я говорю:

– А можно я на базе сойду?

– Нельзя, это военная база, вас там расстреляют. Прыгайте!

Я к Витьке:

– Прыгай, сволочь, убьют обоих!

– Сам прыгай, пусть лучше убьют!

Я подкрался к командиру, отдал все деньги, квартиру обещал, только чтоб Витьку вытолкнули. А тут Витька сам подходит ко мне:

– Я решил спрыгнуть – пойдём, поможешь мне.

Открыли нам люк, только я хотел сказать ему, что он герой, как он меня выпихнул, и я камнем вниз полетел. Лечу, думаю: «Вот гад, а ещё друг!» Вдруг смотрю – меня командир догоняет, так разогнался. Ну он же в два раза толще меня. Подлетел, схватил меня за горло и давай крыть матом. Я только на пятой минуте понял, что он хотел сказать. Оказалось, я впопыхах парашют не надел. Спустились мы с ним, и вертолёт приземлился. Смотрю – дверь открылась и оттуда Витьку выкинули. Командир меня отпустил, дал по шее и побежал в вертолёт. Остались мы одни. Я к Витьке подскочил, кричу:

– Что ж ты, гадюка, не видел, что я парашют ещё не надел?! – А что мне было делать, когда я свой вообще на земле оставил!

Дали мы друг другу в глаз и побрели домой. Витька мне:

– Ну, как летать, здорово?

– Ха, ещё как! Такой кайф!

– Мне, что ли, попробовать?

– Ага, пробуй, только без меня.

– Слушай, а давай полетаем на дельтаплане – там, говорят, можно высоко не подниматься, хватит метров трёх.

– Что, правда?

– Ага!

– Полетели тогда?!

– Полетели!

Ох, вы знаете, как мне с ребёнком не повезло!

Вон у моего соседа из тринадцатой двое пацанов растут – мечта отца, можно сказать. Если где-то разбили окно или чью-то голову – идут сразу к соседу, у него такие здоровые ребята выросли, мне на зависть. А мой весь день за компьютером сидит – скоро на ветру шататься будет. Я его во двор тяну: «Развиваться, – говорю, – надо». А он мне: «Ты ничего не понимаешь, папа, я развиваюсь умственно».

Я в него уже два раза с балкона кирпичи кидал – жаль только, что не попал. Надо будет потренироваться. Думаю, пусть лучше будет тупой, да здоровый. Вон за соседскими ребятишками все девчонки бегают, моему ни одной не осталось.