Лесков. "Левша". Читаю. И не понимаю, про что читаю. Мысли бегают где-то не здесь. А там, в парке. У треугольников.

Не пришел, потому что я не дочка депутата. Надо же! Какая драма.

Бабушка в комнату заглянула:

– Люб. Чего глаза красные? Плакала чтоли?

– Нет.

– Чего куксишься тогда? Улыбнись.

И я улыбнулась.

Саня замолчал. Замолчала и я. До весны.  А 7 марта он скинул мне короткую смс.

– Выходи.

Я сидела дома, пялилась в телек и не поверила глазам. Посмотрела в окно. Серая Тойота Камри стояла прямо под моими окнами.

– Ба, я выйду погулять на чуть-чуть. Хорошо?

– Иди.

Я натянула спортивные штаны. Куртку. И вышла во двор. Скрестила руки на груди. Он выскочил из машины. И мы увиделись вживую впервые. Такой же, как на фото. Даже лучше.

– Любаш! – он тепло улыбнулся и протянул мне свёрток из газеты.

– Спасибо. – кивнула я.

– Поехали, прокатимся?

Я молча села в машину и захлопнула за собой дверь. Внутри приятно пахло кожей. И вонючкой, болтающейся на зеркале заднего вида.

– Люб. – начал он.

– Что?

– Мне тебя не хватает. И я дело хотел тебе предложить.

– Какое?

– Можешь статейки мне писать на автомобильную тематику? Ты же талантливая. И в тачках шаришь. Не за бесплатно.

– С чего ты взял про талант? – я внимательно посмотрела на него.

– С тобой интересно переписываться.

– У меня нет никакого таланта. Я сочинения в школе по пять раз переписываю. Автора не понимаю. – пожала плечами я.

– А у меня вообще с литературным языком не очень. Люб, ну помоги.

– Я подумаю.

Мы проехали круг по кварталу. И он привез меня домой. Я вылезла из машины, бросив сухое "пока".

Зайдя в квартиру, я повесила пальто на вешалку. И аккуратно разорвала газету. Внутри лежали разноцветные тюльпаны. Целый букет. Белые, розовые, фиолетовые, жёлтые. Хрустящие. Никто и никогда не дарил мне таких прекрасных цветов. Я поставила их в воду. И написала Саше:

– Хорошо. Я тебе помогу.

Так у меня появился друг.

Я стала его тайным советником и мозговала разное. Он всегда говорил про мой незаурядный ум. Придумала поздравление для его новой девушки. Кстати, дочки депутата, как и полагается. Она очень любила ромашки. И мы искали их в августе, чтобы Саня поднялся с букетом на пожарном кране прямо в окна её пятого этажа.

– Твою мать, Саша. Где я тебе возьму ромашки в августе?! – возмущалась я.

– Ты же умная, Линдеман. Придумай что-нибудь. – всегда отвечал он мне.

В другой раз, когда я зубрила литературу к экзаменам, он написал мне опять:

– Линдеман, ты же умная. Что значит "помпезно"?

– С размахом, эффектно, роскошно. Откуда ты это взял вообще это стремное слово?

– Девушка назвала помпезным ресторан, куда я её пригласил. Как реагировать-то?

Я хохотала.

Он тоже участвовал в моих авантюрах. Один раз приехал за мной в школу, вечером. Мы задерживались, потому что нужно было дорисовать литературную газету про творчество Блока и его поэму "Двенадцать".

Красиво припарковался у входа и вышел из машины. Это было обязательным условием. И даже обнял и чмокнул в щеку на виду у всех одноклассников. На ухо я прошептала ему: спасибо.

– Да не за что, Любаш! Это даже приятно. – шепнул он мне в ответ.

Через год я поступила на литфак. А Санек открыл небольшую автомойку. Мы вместе придумали для него логотип. И в конце ноября он написал мне вдруг ни с того, ни с сего:

– Люб, с тобой хочет познакомиться мой папа.

Я вытаращила глаза.

– Я же не дочка депутата.

– Не в этом дело. Ему в автосалон нужен человек со свежим взглядом. Я тебя предложил.

– Ты бы меня для начала хоть спросил!

– Люб, ты разбираешься в тачках лучше любого продавца. Ты талантливая девка. Ты ему понравишься. Он ждёт тебя завтра. В 9 утра. У себя. Скажешь, что ты – к Кириллу Аверьяновичу.