С рождением младшего брата мы переехали из квартиры в центре Тюмени в дом, который находился в очень красивом месте, в пешей доступности от термальных источников и соснового леса на берегу реки Тура. Дима за четыре года жизни с моей мамой превратился из среднестатистического предпринимателя в акулу своего дела. Есть такой афоризм: «Хочешь любить королеву – будь королём!». И этот прекрасный дом стал олицетворением успеха и всего, чего они так упорно пытались добиться.

Для меня же – эта была трагедия! К тому времени у меня уже была устоявшиеся рутина, школа, секции, друзья, всё – рядом, расписано по минутам. Переезд значил очередные перемены в моей жизни, к которым я совсем не была готова, и гамма эмоций накрыла меня с головой. С одной стороны, это означало, что теперь я не смогу видеться с друзьями так же часто после школы. А с другой, я была достаточна осознанная, чтобы увидеть плюсы переезда за город: в этом особняке для меня выделили огромную комнату на мансардном этаже. С балкона моей спальни открывался вид на ухоженный сад и реку. Иногда я возвращаюсь мысленно на этот балкон, вспоминаю этот сад, с кромкой подстриженных зелёных газонов и видом на могучую сибирскую реку. Сколько же воды утекло по ней с тех пор! Дом всё ещё принадлежит нам, но возвращаться мы туда не хотим, с ним связано слишком много тревожных воспоминаний. Об этом я, конечно, ещё расскажу!

Мебель в мою комнату мама заказала в Италии. В центре стояла огромная кровать с опорами-колоннами, на которых держался прозрачный розовый балдахин из шёлка. По обеим сторонам кровати располагались изящные тумбочки, в которых я хранила все свои девичьи ценности – заколки для волос, бижутерию, косметику, любимые духи. Но чего бы вы там точно не нашли – это дневника с секретами. Я никогда не заводила ничего подобного, это было как-то чуждо для меня. У меня не возникало потребности зафиксировать «ускользающую жизнь». Отчасти я жила одним днём и не видела необходимости рефлексировать над своей жизнью. Освобождаться от эмоциональных переживаний я научилась потом, уже во взрослом возрасте. Эта книга, наверное, и есть мой «личный дневник».

Стол и стулья были разрисованы нежными цветами, на полу – мягкий ковёр, на ковре – плюшевые мишки разных размеров. Мишки, в том числе коллекционные и винтажные, сидели не только на полу, но и на кровати, на большом подоконнике, на мягком бархатном диване, на таком же бархатном кресле. Их я перевезла из Екатеринбурга, они давали мне ощущение, что я дома, некое чувство спокойствия – что, несмотря на все изменения в жизни, они-то уж точно останутся со мной. Мне было хорошо в своём розовом мире с плюшевыми игрушками, но ощущала я себя в нём одинокой и не услышанной своими родителями.

Игрушки, даже в таком огромном количестве, уж точно не могут заменить подростку материнскую любовь. Мне хотелось простого внимания от мамы, но она как будто забыла обо мне. Казалось, мама целиком и полностью посвятила себя моему младшему брату и своему мужу. Но – только не мне! Как я могла понять, в том возрасте, что значит быть настоящей хозяйкой дома? В испанском языке есть выражение Ama de casa – это призвание истинной женщины, которая умеет всё: превратить жильё в дом, пустоту в красоту, а хаос – в порядок. Её работа невидима, но так необходима.

В Екатеринбурге, в доме бабушки и дедушки, я являлась центром вселенной. Там всё было понятно и легко, меня любили, хвалили, восторгались моими успехами, и там остались мои друзья. Здесь же, хоть и среди уюта, я стала никому не нужна! Так я думала. На самом деле это была совокупность детских психологических травм ребенка, пережившего стресс от развода родителей и переезда сначала в другой город, и ещё одного переезда – уже из квартиры в отдельный дом.