Билеты продавали тут же, в вестибюле.

Стояла очередь. Когда Приходько протянул свои мятые два рубля, дядька сказал с акцентом, что по одному нельзя – или пара, или компания. Приходько отошел.

Подошла компания, две пары, он попросил взять ему билет, они взяли, пожалев пацана, страстно желающего приобщиться к ночной жизни.

Пора было идти на встречу к автобусу. Мама, к удивлению, не запретила ему идти в клуб, даже дала еще полтора рубля на всякий случай, только просила не опаздывать на вокзал к шести утра – автобус возвращался в родной город.

Он поужинал с мамой в школе-гостинице, умылся в туалете, надел белую рубашку, а на плечи набросил свитер, связанный мамой по выкройкам из журнала «Бурда», нелегально распространяемого среди домохозяек.

К 22.00 он стоял возле ночного клуба в полном волнении. В 22.15 двери открылись, и его не пустили, отправили из-за отсутствия галстука. Он оторопел – где взять галстук? Кроме пионерского, он другого не носил. Покрутился, все уже было закрыто, и он опять пошел к дверям попытать счастья.

Швейцар прочел в глазах Приходько страстное желание и выдал галстук, тонкую селедку многоразового использования – галстуки в те времена носили только начальство и гнилая интеллигенция (врачи, учителя и работники культуры, но не все, лишь руководители).

Он вошел в зал. Такого он еще не видел, интерьер ночного клуба его потряс.

На потолке висел зеркальный шар, его освещали прожекторы, по стенам отражались лучи, бегущие по нарисованным морским волнам. Атмосфера казалась космической, окон не было видно, все мерцало.

Он сел за столик на шестерых, в зале никого не было, все приезжали часам к двенадцати.

Приходько пригубил вина местного производства, есть не стал – надо было продержаться на салате и соке до утра.

Официант стоял рядом, провоцируя на дополнительный заказ, но Приходько делал вид, что сыт и пришел культурно развлекаться.

Часам к двенадцати подтянулась основная публика, все были уже навеселе, и только Приходько пригубил свой первый и, видимо, последний бокал. Если бы он его выпил, то алчный официант сразу бы унес тару, и тогда нужно было бы повторить, но деньги – рубль с мелочью – доставать было никак невозможно.

В полпервого смертельно захотелось спать. За день Приходько убил ноги по брусчатке. Он сразу снял туфли под столом, он не боялся – успел, пока не было основных гостей, сполоснуть горящие копыта студеной водой в туалете, потом слегка простирнул носки для свежести и сидел в сырых носках на зудящих ногах.

Он уже заклевал носом от зайчиков, бегающих по стенам клуба, и тут раздалась барабанная дробь, все обратили взгляды на подиум – он сиял огнями, на занавесе мерцало звездное небо.

Началось шоу. Девушки в блестящем стали танцевать разнузданные танцы, кто-то пел на незнакомом языке, и даже фокусник подошел к столу Приходько и снял часы у пары, которая взяла ему билет.

Часы потом вернули, но Приходько плотнее сжал свою мелочь – юбилейный рубль с Лениным и еще пятьдесят копеек серебром. Рука в кармане брюк время от времени методично пересчитывала мелочь – резерв для экстремальной ситуации, которая еще не наступила.

В пять часов Приходько в туалете освежил лицо водой и подошел к стойке бара залить пожар кутежа бокалом игристого шампанского. Он рассмотрел в меню, что бокал стоит 85 копеек, и бросил небрежно юбилейного Ленина на полированную поверхность стойки.

Бармен высокомерно сгреб рубль салфеткой, которой методично натирал безупречно сияющую поверхность, и налил бокал «Советского» шампанского. Булькающие пузырьки обжигали нёбо, Приходько чувствовал себя персонажем романа Фицджеральда «Ночь нежна», который он проглотил за одну ночь перед поездкой.