Если кажется, что я теряю хватку, меня подталкивает папа. Он всегда приходит посмотреть на меня в воскресенье днем. Он побуждает меня погрузиться в футбол с головой. Иногда заводится даже больше, чем я. Он говорит, чтобы я работал больше, чтобы старался лучше. Я помню эпизод: во время матча было очень холодно, мои руки горят, а ноги похожи на блоки льда. Я подбегаю к боковой линии.

– Папа, мне придется закончить. Слишком холодно. Я не чувствую ног.

Его лицо становится забавного цвета, и он выглядит, будто сейчас лопнет от гнева.

– Что? Тебе холодно? – Он не мог в это поверить. – Иди туда и бегай больше! Пошевеливайся!

Я бегу чуть быстрее, чтобы согреться. Мне всего девять лет, но я знаю: судя по совету папы, мне придется стать еще жестче, если я хочу быть хорошим футболистом.

Все мои герои – бойцы.

Я люблю смотреть бокс по телевизору, особенно с Майком Тайсоном, потому что его скорость и агрессия впечатляют. Он всегда стремится к нокауту. Когда я вместе с папой смотрю матчи «Эвертона», я люблю смотреть на Данкана Фергюсона, потому что он боец, как и Железный Майк. Кремень. И мне нравится, что он никогда не сдается, особенно если что-то идет не так. Он всегда выкладывается. А еще он забивает великолепные мячи. Я могу наблюдать за его игрой дни напролет.

Я люблю «Эвертон», просто без ума от этого клуба. Когда мне исполняется десять лет, я пишу в клуб и прошусь талисманом на игру. Через несколько недель приходит письмо, в котором говорится, что они выбрали меня. Я на седьмом небе от счастья, потому что выйду вместе с командой в мерсисайдском дерби на поле «Энфилда». Я выхожу с нашим капитаном Дэйвом Уотсоном и капитаном «Ливерпуля» Джоном Барнсом; я не могу поверить в то, что толпа может так шуметь. Позже я иду в штрафную, чтобы сделать два-три удара по воротам нашего голкипера, Невилла Саутолла. Я должен лишь мягко пасовать ему, но мне становится скучно, и я перебрасываю мяч над его головой. Я вижу, что он не очень рад этому, поэтому, когда он возвращает мяч мне, я перебрасываю его еще раз.

Я просто хочу забивать.

Спустя несколько лет я стал болл-боем[8] на «Гудисон Парк». Невилл снова в воротах, и когда я бегу за мячом, который улетел за ворота, он начинает на меня орать:

– Давай живее, долбаный болл-бой!

Это напугало меня до чертиков. Впоследствии я постоянно рассказываю эту историю своим школьным друзьям.

В тот день на «Энфилде» Гэри Спид забивает за нас; я безумно рад, потому что он один из моих любимых игроков. Я вижу, что он много работает – просто образцовый профессионал. Кто-то говорит мне, что он становится настоящим эвертонцем. Поэтому, когда мама покупает мне маленького кролика, я решаю назвать его Спидо. Через два дня настоящий Спидо переходит в «Ньюкасл» и я пребываю в угрюмом настроении несколько дней.

Тренировка и ужесточение требований к себе окупаются.

В возрасте девяти лет меня замечают скауты клуба, и я присоединяюсь к «Эвертону». Будто мечта осуществилась. В клубе я играю в старших командах, а не в своей возрастной группе, потому что я технически лучше и физически сильнее, чем мальчики моего года рождения. Это безумие; я не болтаю с ребятами своего возраста, потому что никогда с ними не играю – я действительно никого из них не знаю. В возрасте 14 лет я занимаюсь с командой U-19. Я, ребенок, играю против (почти) взрослых парней: борюсь, забиваю, выигрываю единоборства. Это здорово.

Это еще не все. В 15 лет я играю в резервной команде «Эвертона», в 16 я уже в первой. Я знаю, что могу играть на таком уровне, потому что упорно тружусь, а место в команде – моя награда, как учили меня мама и папа. Некоторые из тренеров задаются вопросом, хватит ли у меня силы для борьбы с профессионалами. Но я знаю – у меня ее вагон и маленькая тележка, потому что дядя Ричи поработал над моей мускулатурой.