Сентябрь 2004 года, матч против «Фенербахче». Я в шаге от дебюта в Лиге чемпионов – турнире, в котором я всегда мечтал играть.

Толпа из 67 128 человек шумит безумно – это похоже на громкий гул. Когда я впервые играл здесь за «Эвертон», этот гул давил на меня. Он давил как клаустрофобия, мощно, как в финале кубка. Это засело у меня в голове. Теперь же он меня заводит, но я понимаю игроков, которые чувствуют себя загнанными в ловушку. Стоять в туннеле «Олд Траффорд» – будто очутиться в коробке. Если футболист здесь впервые, это ужасает. Тяжесть ожиданий огромна. Игрок должен справиться с этим, если он собирается играть перед этими трибунами.

Менеджер знает все о силе этого места. Атмосфера настолько важна, что он даже тратит время на то, чтобы выяснить, какие игроки из команды соперника играли здесь раньше, а какие нет. Он рассказывает нам перед игрой; он знает, кто боится, и хочет, чтобы мы тоже это знали. Иногда при подготовке он называет имена парней, играющих здесь впервые, – они вряд ли покажут лучшую свою игру.

Позже в сезоне я увижу это своими глазами. В некоторых командах – чаще всего в тех, кто только поднялся из Чемпионшипа, – игроки выглядят испуганными, когда выходят на поле. Другие – так, будто это самый важный день в сезоне или даже карьере. Могу сказать, что они хотят выжать из него все, впитать энергию этих часов. Они приводят свои семьи на трибуны, улыбаются и машут, будто это их самое большое достижение. Когда они медленно идут от туннеля в углу поля к центральной линии, они думают об одном: Черт возьми, это «Олд Траффорд». Хорошая новость для нас: отвлекающий фактор вряд ли позволит им унести хотя бы одно очко. Плохая новость для них: психологически они уже проигрывают 1:0.

Теперь я собираюсь впервые выйти из туннеля в футболке «Юнайтед».

Сегодня все вертится вокруг моего трансфера, моей первой игры. Я в клубе почти два месяца, но не сыграл ни минуты в основе после того, как сломал плюсневую кость на Евро-2004; это было досадно для всех, потому что я стоил клубу немалых денег. Тем не менее фанаты все понимали. Я вижу их по телевизору – они говорят о том, как рады видеть меня здесь; но на задворках моего сознания засела мысль: им понадобится время, чтобы принять меня, потому что я скаузер. Мне придется сделать нечто особенное, чтобы завоевать их расположение.

Однако сегодня они на моей стороне. Толпа скандирует мое имя еще до того, как я вышел на поле.

«Руни!»

«Руни!»

«Рууууууу-нииии!»

Дрожь пробегает по моему позвоночнику, когда я впервые попадаю в лучи прожекторов в красной футболке. Я напуган.

Это вызывает у меня смех всякий раз, когда я пересматриваю запись той игры: я выхожу из туннеля со жвачкой во рту; мои глаза застыли и не двигаются, пока я иду. Я даже не моргаю. Я смотрю прямо вперед, пытаясь сосредоточиться. Камера ловит меня – выпятившего грудь, собранного, глядящего в небо над огромной трибуной передо мной. Я не смотрю ни на что конкретно, просто в пространство над этой стеной людей, которая растянулась в бесконечности, полная красного и черно-белого, а также желто-зеленого.

Я хочу впитать в себя этот шум.

Я не хочу оборачиваться.

Не хочу видеть, насколько все кажется огромным.

Черт возьми, это «Олд Траффорд».

До этого все было таким тихим и спокойным.

Я сидел в раздевалке перед игрой и смотрел, как все готовятся. Я видел, как разминаются одни из лучших игроков в лиге: вингер Райан Гиггз растягивает свое тощее тело, Гари Невилл подпрыгивает на месте; голландский нападающий Руд ван Нистелрой и Рио Фердинанд играют в два касания, мяч после их пасов со стуком ударяется о бетонный пол. Все не так, как в «Эвертоне».