Меня одолевали сомнения. Я позвонил рабочему и попросил его прийти. Он осмотрел трещины наверху. Потом встал в нижней комнате и посмотрел на потолок. «Есть только один способ это выяснить, – сказал он. – Нужно проделать дыру в потолке и пощупать вокруг. Если там есть перемычка, мы нащупаем ее».

«Там ничего нет, Майк, – наконец сказал он. – Вообще ничего».

Мы уставились на строителя, и я спросил: «Тогда что же удерживает камин и дымоход наверху?»

Он снова залез на стремянку и запустил руку еще глубже.

«Гвозди, – ответил он. – Строитель забил девятидюймовые гвозди в стропила под верхним камином. Все держится на девятидюймовых гвоздях».

Эта история не покидала меня. Она говорит о многом. Обо мне, сговорчивом простаке, который поверил первому строителю. О нем, жуликоватом коммерсанте, который рисковал нашими жизнями и, возможно, жизнью соседей. И о науке, стоявшей за этим: вес, структура, опоры, годные и негодные материалы… обо всем, что было накоплено за тысячи лет строительства зданий и возведения этажей. Когда я слышу ужасные истории о рухнувших фабриках и многоэтажных домах, то вспоминаю девятидюймовые гвозди.

Я мог бы держать язык за зубами, но не стал этого делать. Я рассказал эту историю как предупреждение – не будьте такими же легковерными.

Исследование, интерпретация, умение рассказывать и делиться своим опытом – все сошлось в одном месте. Когда речь идет о выборе правильного курса действий, от вас требуется еще и некоторая изобретательность. Следовало ли вернуть на место старый камин и дымоход? Или поставить две колонны? А если мы поставим вертикальные опоры, на что они будут опираться внизу? В колоннах не было особого смысла, если в конце концов они будут опираться на землю под домом…

В чем бы ни заключались наши сомнения по поводу строительства, отделки, покупки материалов, починки, латания дыр и так далее, это дает возможность размышлять, беседовать и делиться опытом. И вы никогда не знаете, что может высечь искру любопытства, желания знать и понимать больше, чем раньше.

В любой момент дети могут обратиться к вам или же у вас возникнет желание ответить на такие вопросы:

Как и почему затвердевает штукатурка, цемент, бетон и известка?

Как распространяется сырость?

Что такое зернистость в древесине?

Как вы решаете, когда нужно воспользоваться гвоздями или шурупами?

Почему в розетке находится три провода?

Из чего делают пластик?

В чем разница между вольтами, ваттами и амперами?

Почему головка душа покрывается накипью?

На эти и сотни других вопросов необязательно найдутся ответы. Я хочу, чтобы они подтолкнули вас к общению с ребенком.

Попытки узнать так же важны, как и само знание. Понимать, как нужно учиться, не менее важно, чем изучать что-то новое.

Понимать, как нужно учиться, не менее важно, чем изучать что-то новое.

Как я уже говорил, книги, библиотеки и Интернет имеют жизненно важное значение. Но точно так же полезно говорить со специалистами: водопроводчиком, кровельщиком, строителем или дизайнером, которые дадут вам ответы… и вызовут новые вопросы.

В зависимости от того, где вы живете, ваш дом может быть полон живых существ, с которыми вам хочется или совсем не хочется жить рядом: плесень, мучнистая роса, фруктовые мошки, тли, клещи, песчаные крабы, домашние мухи, блохи, осы, муравьи, древоточцы, постельные клопы, мотыльки, комары, жуки, тараканы, пауки, мыши, крысы… Бывают и редкие посетители, заглядывающие на огонек, – шмели, птицы, лисы, лягушки, божьи коровки…

Легко относиться к ним, как к врагам, которых нужно давить или травить разными ядами. Даже если вы сочтете это желательным или необходимым в долгосрочной перспективе, есть целый ряд вопросов и возможностей.