– На сегодня харе! Капитаны – Ржавый и Медведь! – выкрикнул Тренер и сел на скамью, напротив центральной линии, чтобы начать судейство.

Он раздавал всем прозвища, чтобы не запоминать имена. Ржавый, потому что рыжий, а Медведь – косолап. К нам с Аро прилепились имена неведомых нам зверушек Чипа и Дейла.

Назначение капитанов было для меня любимым и ненавистным моментом тренировки. Любимым – потому что после упражнений начиналась игра. Ненавистным – потому что капитаны набирали свои команды, вызывая по очереди игроков. Последними оставались мы с Аро, то бишь Дейлом.

Из нас двоих капитаны предпочитали Дейла, хотя он и был ниже меня на одиннадцать сантиметров. Мы оба быстро бегали, я даже быстрее, но Дейл допускал меньше промашек. А это было важно, потому что мы были хороши только в контратаке: оторваться, поймать следом брошенный мяч и, пока не догнали, отправить в корзину. Стоило замешкаться, как нас накрывали высокие защитники.

08/10/90 18:11

Будучи отличным разыгрывающим, Ржавый отправлял меня вперед искать свободную зону. Оставалось только принять его точный пас и не оплошать под кольцом.

Как назло, я упустил – он слишком резко метнул мяч через всю площадку.

Тут же Тренер подозвал меня к себе:

– У тебя плохое зрение?

– Минус четыре, – пришлось признаться.

Только бы он не заглянул в медкарту.

– Тогда понятно, почему ты на дальние передачи реагируешь запоздало. Но в очках играть опасно.

– Карим Абдул-Джаббар носил специальные небьющиеся очки.

– Опять ты со своим НБА, – махнул на меня рукой Тренер. – Не различаешь мяч вдали, угадывай его движение по реакции других, заодно научишься видеть всю площадку.

14/11/90 17:26

– Летать! Учитесь летать! – гонял нас Тренер по кругу.

Требовалось разбежаться, прыгнуть и выполнить задание – хлопки спереди и сзади или перекладывание мяча из руки в руку – прежде чем приземлиться. Даже самый прыгучий из нас, Каучук, не справлялся.

– Эй, Чип, кто в НБА фантастически летает?

– Его Воздушество Майкл Джордан, – счастливый, что Тренер обратился ко мне, сообщил я.

– А вы не летаете, вы падаете. Только оторвались от пола и уже заваливаетесь, – гулко разносился под высоким потолком голос Тренера.

16/12/90 18:23

– Как тебе мой «небесный крюк»? – Кран, встав левым боком к щиту, правой рукой через себя перекинул мяч.

Кран (да-да, как строительный кран) был ростом за два метра, даже если примять его шевелюру а-ля Анджела Дэвис.

– Не очень, у Джаббара мяч параболой летит, а у тебя… я не знаю, какой функцией это описать.

– Развел тут высшую математику, – буркнул Тренер.

– Кстати, мне родня из Штатов «Баскетбол таймз» прислала, – заметил Кран, – там есть статья про физику феномена Джордана.

Он еще упоминал видеосборник игр НБА. У меня не было видеомагнитофона, чтобы нам с Дейлом скопировать. Стипендии и карманных денег, что родители давали, не хватало даже на кино и лагмаджо[3]. Все стало дефицитом: либо по талонам, либо по кооперативным ценам. Просить у папы с мамой не хотелось, они и так брали подработки.

01/01/91 19:59

– Дейл, ты видел? – позвонил я, как только по экрану пошли титры.

– Ага, Чип, бурундуки просто умора! – смеялся он мне в ответ.

– И голоса хохмачные!

По ЦТ впервые в переводе на русский показали диснеевский мультик про Чипа и Дейла. Теперь мы знали, с кем сравнил нас Кран.

22/01/91 22:01

После тренировки завалились с ребятами в «Эфир».

За стойкой хозяин кафе смотрел телевизор. Началась программа «Время», он потянулся выключить телевизор и застыл:

– Деньги меняют! – охнул он.

Но взял себя в руки, дослушал новость о денежной реформе, подошел к нам и предложил: