Турслеты, песни у костра, дискотека до зари – это, понятно, романтика. А если что-то посерьезнее? – там, где работают строительные краны и готовится к сдаче важный объект – цех серной кислоты в ПО «Минудобрения»: «Необычным было это пари: командир Подольского комсомольско-молодежного отряда Азольд Лебедев с горячей решимостью отстаивал возможность уложить за субботу и воскресенье 500 кубометров бетона. Начальник СМУ-4 Николай Николаевич Обрезков не без основания сомневался в этом: и профессиональным бригадам строителей не всегда такое под силу. – Так отряд-то „Яростным“ называется, не случайно это, – не без улыбки поддержал командира комиссар Валерий Копейкин» (из статьи В. Скрябина «Профессиональный подход», «МК» от 28.09.1983 г.).

Дерзкие планы подольчан чуть было не разбились о проблему с транспортом, вот только ребят уже было не остановить: «Даже если сил у вас хватит, то где я вам возьму столько машин для подвозки бетона? У меня на площадке каждый ЗИЛ на счету, – возражал начальник стройуправления. – Закажите МАЗы, – подсказали ему руководители отряда. – Эх, ребята, да если бы вы действительно уложили за выходные эти площадки, цены бы вам не было… – Будут площадки!» (Там же).

Так как же пари? – оценивайте сами: «Непрерывное бетонирование длилось пять рабочих смен. И уложено было в площадки 600 кубометров! Одержана очередная трудовая победа, а все они вместе позволили отряду только в июле принять и уложить 3700 кубометров бетона. Есть и еще один рекорд Всесоюзной ударной – месячная выработка каждого бойца перевалила за тысячу рублей, что случается, как раньше считалось, лишь у строителей-профессионалов» (Там же).

Для написания этой книги я проштудировал немало источников: книги по комсомольской тематике, брошюры, периодическую печать (в первую очередь, конечно, молодежную), доступные архивные материалы.

Отдавший комсомольской работе 12 лет жизни (с 1980 по 1991 гг.): комитет комсомола балашихинского НПО «Криогенмаш», МК ВЛКСМ (отдел рабочей и сельской молодежи, областной штаб студенческих отрядов, отдел научной молодежи, информационно-методический центр НТТМ «Прометей» при МК ВЛКСМ), я как-то не ожидал увидеть в вышеназванных источниках чего-то уж совсем неожиданного. Между тем, признаюсь, открыл для себя немало любопытного. Но особенно сильное впечатление произвело содержимое нескольких коленкоровых папок, на которых – верьте, не верьте! – стояла загадочная надпись: «Ударная комсомольская стройка „Туманность Андромеды“». Сотрудники архива с убеждением говорили, что эти папки хранились ранее в сейфе, который стоял в кабинете первого секретаря обкома комсомола.

«За туманом и за запахом тайги…» – сразу всплыли в памяти строки из известной песни ленинградского барда Юрия Кукина, и подумалось, что это, наверное, материалы о тех комсомольцах Подмосковья, которые работали на ударных стройках Сибири и Дальнего Востока. Однако тогда причем здесь галактика Андромеды? Для броского названия, что ли?

Чтобы не блуждать в сумерках сомнений, я заглянул в первую папку. И это было словно первый поворот Золотого Ключика, открывающего дверь в неведомое пространство, находящееся за нарисованным холстом в каморке Папы Карло.

На листочке, аккуратной приклеенном к оборотной стороны обложки, была цитата: «Но ближайшие ваши планы – подвиги Геркулеса. Вы знаете, что вам назначено? – только первые шесть. – Ну, конечно, другие шесть назначаются после выполнения первой половины, – вспомнил Дар Ветер. – Расчистить и сделать удобным для посещения нижний ярус пещеры Кон-и-Гут в Средней Азии, – начал Тор Ан. – Провести дорогу к озеру Ментал сквозь острый гребень хребта, – подхватил Дис Кен, – возобновить рощу старых хлебных деревьев в Аргентине, выяснить причины появления больших осьминогов в области недавнего поднятия у Тринидада… И истребить их! – Это пять, что же шестое? – Оба юноши замялись. – У нас обоих определены способности к музыке, – краснея, сказал Дис Кен. – И нам поручено собрать материалы по древним танцам острова Бали, восстановить их – музыкально и хореографически» [Ефремов 2018, с. 210 – 211].