Это одна из самых важных вещей, которые необходимо понять: почти девяносто процентов людей в психиатрических больницах не являются сумасшедшими. Они просто играют роль, потому что эта роль была им навязана окружающими, и они ее приняли. Она кажется им удобной и комфортной, и раз они ее приняли, им уже неловко не соответствовать ожиданиям окружающих. Я уверен, что если сказать сотне сумасшедших, что они не сумасшедшие, девяносто из них смогут немедленно покинуть больницу – если им разрешат выйти и если дадут понять, что они просто играют в игру. Причем в глупую игру, потому что они всегда проигрывают.

Так что избавься от всей этой чепухи, которой ты забил себе голову. Иди и смейся от души! Когда соберешься домой, вначале зайди ко мне. И я ударю тебя по голове!

13 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Запомни две вещи. Во-первых, любовь может расти только в глубокой близости и доверии. Если ты меняешь мужчин (от А переходишь к Б, от Б – к В), ты как будто все время пересаживаешь себя с одного места на другое. Так у тебя никогда не вырастет корней, и дерево будет хилым и слабым. Чтобы быть сильным, дереву нужны глубокие корни, а чтобы появились корни, нужно время. И для любви даже вечности мало. Даже вечности мало, запомни это, потому что любовь может расти бесконечно – ее рост не знает конца. Начало есть, а конца нет.

Поэтому не воспринимай любовь как нечто поверхностное. Это не просто отношения. Через любовь ты должна познать все свое существо. Любовь священна, однако на Западе она осквернена, она почти утратила свой смысл. Она стала сексуальной и телесной, поверхностной и случайной. Более того, я боюсь, что Запад может вообще утратить любовь. Люди могут совершенно забыть, что в ней содержится возможность бесконечного внутреннего роста.

Если речь идет об увлекательности отношений, то менять партнеров полезно. Это возбуждает интерес: новый партнер – новое открытие. Со старым партнером все понятно и известно, территория полностью изведана. Он уже надоел, тебе становится скучно. Это естественно. Но если ты любишь человека, ты любишь даже скуку. Если ты любишь человека, ты любишь даже его старые привычки и давно известные особенности. В старых вещах есть свое очарование, верно? Например, старое кресло, на котором ты всегда сидишь, – в нем есть нечто, чего не способно дать ни одно другое кресло, оно идеально тебе подходит. Не только ты знаешь его, но и оно знает тебя.

Тебя связывают дружеские отношения со старой комнатой, в которой ты живешь, со старым домом. Между вами возникает особая близость, особая сонастроенность, и постепенно вы перестаете существовать отдельно друг от друга. Вы растворяетесь друг в друге, становитесь одним целым, границы стираются. С новыми вещами границы очень четкие, и это вызывает настороженность. Старые вещи имеют свое очарование, но его нужно открыть.

Только детей интересуют новые вещи. Чем ты взрослее, тем больше тебя интересуют старые вещи, и тем меньше тебе бывает скучно. Ты начинаешь видеть, что существуют разные уровни, разные слои: когда ты любишь человека, познается один слой – но это далеко не все. Под ним есть более глубокий слой, который ждет, когда его спровоцируют, бросят ему вызов – и таким слоям нет конца. На самом деле человек сам не знает, сколько слоев имеет его существо. Если возлюбленная бросает вызов его существу, то не только она, но и он сам познает свое существо – и это происходит только посредством любви. Мы познаем друг друга, когда бросаем друг другу вызов и постоянно друг друга провоцируем.