– Ах! – сказала Маша. – Какая красота прячется от нас в диком лесу! Давай ее собирать.

И она начали собирать красоту.

Когда они вернулись на шоссе, то не могли идти рядом друг с дружкой – от них во все стороны сияло.

Проехала одна машина, другая… Сияние, как облачко, начало сбиваться куда-то вбок от них. Промчался в блеске и реве красный мотоциклист – оно исчезло.

Маша и Земфира снова нырнули в лес. На этот раз они постарались, чтобы сияние получилось поплотнее, чтобы оно возникло в их коже и дыхании. И когда они решили, что сияние пропитало их до самых кончиков пальцев, Земфира сказала:

– Давай немного посидим. Может, оно само уходит.

Они сели на поваленный толстый ствол ели, кора которой сама по себе отстала от гладкой древесины и объединялась теперь с травой и землей.

– Что ты улыбаешься? – спросила Маша.

– А ты?

– Видимо, в нас так много сияния, – сказала Маша, – что оно не боится уходить. Само себя воспроизводит.

– Я, наверно, не переживу, если и на этот раз мы его потеряем.

– Может быть, нам поесть черники? – предложила Маша, обладающая аналитическим умом. – Будем жить эмпирически, как народ в древние времена.

Но странно – черника оказалась горькой. Счастье, очевидно, было слаще, чем продукты природы и возникало из другой стихии.

Я никогда не верил рассказам о потустороннем. И до сих пор отношусь к ним с иронией. Хотя два случая, которые произошли со мной двенадцать и шесть лет назад, я объяснить не могу.

Тогда я работал шкипером на лихтере в СЗРП. В моем распоряжении было судно длиной шестьдесят и шириной двенадцать метров. То есть его размеры повторяли размеры флагманского корабля адмирала Нельсона во время битвы на Трафальгаре. С той разницей, что корабль Нельсона был набит пушками и сотнями моряков, а мой лихтер грузился кабелем в Гавани, и его капитаном и командой был один я. Лихтер был пост роен в Финляндии фирмой «Раума-Репола» в 1956 году. Он был предметом зависти всех многочисленных буксиров и сухогрузов в акватории Невы и Маркизовой лужи. У меня были три каюты, обшитые желтой лоснящейся фанерой. У меня был камбуз с замечательными финскими удобствами. Наконец, у меня была настоящая финская баня. В рубке, наверху, я во время буксировки под мостами крутил штурвал, от которого не отказался бы и сам Нельсон. Но самое главное – в ахтерпике вялилась купленная у рыба ков плотва и корюшка, а под рядами ее мирно плескалась во время качки жидкость в стеклянной бутыли емкостью в тридцать литров, – чистейший самогон. Нетрудно догадаться, что уважение и почти подобострастие капитанов буксирных катеров по отношению ко мне и моему сменщику питались именно из этой бутыли.

В те далекие времена жить было хорошо. Любой человек, который говорил – «я пишу» – пользовался уважением у окружающих, любовью у девушек и боязливой ненавистью у начальства. Ему давали место у печки, колченогий стол и возможность пользоваться чаем номер «33».

Но чего-то не хватало мыслящим людям в то далекое время. Рука не поднималась создать что-либо великое. А ведь казалось бы – полстраны вечерами, после телевизора (заканчивался в одиннадцатом часу) садилось к столу, придвигало тетрадку за две копейки и выводило слово «рассказ». И больше ничего. Полстраны через пятнадцать минут пыхтенья и зубовного скрежета отодвигало тетрадку на завтра и лезло под женский бок. Как правильно поступал этот народ! Потому что остальные, немногие, кто преодолевал эти пятнадцать минут, наутро вставали из-за стола зеленые от чефира и папирос, а в остальном результат был примерно тот же. За исключением упомянутого выше женского бока, который не был столь же неприступен, как чистая бумага.