Сведения о неочевидном, противоречащем привычному нам дает наука. К примеру, мы не видим воздуха, но научный эксперимент показывает, что воздух существует. Нам кажется, что Земля плоская и находится в центре Вселенной, а звезды – сверкающие точки. Наш разум протестует против понятия Большого взрыва («А что было до него?»), нам сложно осознать, что свет имеет скорость и может «давить». А логические противоречия, порождаемые принципами квантовой механики (типа «кота Шрёдингера», живого и мертвого одновременно), способны вызвать у обывателя мигрень.
Напротив, житейский «здравый смысл», используемый не по назначению, рождает заблуждения. Рассуждения о том, что по вертикально расположенному проводу ток будет идти хуже, чем по горизонтальному (ведь сила тяжести мешает), по-своему логичны. Не лишены логики, если плохо знать физику, и доказательства плоской Земли: почему компас всегда указывает на горизонт, где бы мы ни находились? Почему летящий горизонтально самолет не удаляется от поверхности Земли, если она круглая? (Кстати, где в рассуждениях ошибка? Ответьте сами.)
Житейская логика, не подкрепленная знаниями, легко заводит в тупик.
2. Верю в то, что мне привычно
Пример (предложен генетиком Светланой Боринской): при рассказе о «митохондриальной Еве» может быть непонятно, как получилось, что всем современным людям мтДНК досталась от одной женщины, жившей 200 000 лет назад. А как же ее современницы – куда делись их митохондриальные ДНК? Чтобы пояснить, как такое получается, воспользуемся аналогией с нашей фамилией. У каждого человека множество предков, но фамилию мы унаследовали только от одного из них. Остальные фамилии потерялись – так же, как мтДНК современниц Евы.
Еще одна иллюстрация того, как ученый может работать с аудиторией. Во время дебатов между креационистом Кеном Хэмом и эволюционистом Биллом Найем последний, рассуждая о том, что астрономия позволяет изучать прошлое Вселенной, обратился к публике: «Кстати, вы наблюдаете прошлое прямо сейчас, потому что свет отражается от меня и только потом попадает в ваши глаза. И я рад видеть, что люди в глубине зала кажутся чуть-чуть моложе, чем люди в передних рядах»{10}.
Я не стал выносить в отдельный пункт «бытовой скептицизм» или склонность некоторых граждан доверять конспирологическим концепциям. Мне кажется, различные теории заговора живучи потому, что хорошо вписываются в стереотипы из разряда «нас постоянно обманывают», «этот мир несправедлив», «никому нельзя верить», то есть являются успокоительными для людей неудовлетворенных и обиженных на Вселенную. А таких людей много. Кроме того, конспирология подпитывает чувство собственной значимости обывателя («Меня не проведешь!»). Опровергнуть же идею всемирного заговора средствами логики практически невозможно.
3. Верю в простое
Упрощение научных идей заключается в:
• поиске близких читателю аналогий;
• избавлении от большинства терминов и в итоге – переводе с научного на человеческий язык;
• исключении подробностей: «краткость в ущерб точности»;
• использовании визуальных решений – диаграмм, рисунков и прочей инфографики, наглядных опытов: «лучше один раз увидеть».
Максимум упрощения научной идеи – это визуальный символ и короткая фраза-слоган. Например, визуальным символом антропогенеза является «марш прогресса» – вереница переходных форм от обезьяны к человеку, а слоганом – фраза «Человек произошел от обезьяны».
Разумеется, у подхода есть плюсы и минусы. Плюс: информацию, упрощенную до такой степени, в состоянии запомнить почти каждый. Минус в том, что публика получает только самое общее, поверхностное представление о научной идее, что дает поле для ошибочных интерпретаций, рождает многочисленные искажения и пародии. Упомянутый «марш прогресса» можно истолковать как иллюстрацию линейной и направленной эволюции, хотя сами авторы – антрополог Кларк Хоуэлл и художник Рудольф Заллингер – призывали не воспринимать картинку буквально.