– Девочка, подожди! – крикнула она ей вслед. – Подожди! У тебя выпало что-то из кармана!

Машка остановила радостный бег.

Выпало? Что там могло выпасть? Жвачка сжёвана, наклейка наклеена…

– Вот… – Женщина протянула серую бумажонку, сложенную вдвое.

– Угу, спасибо, – небрежно бросила Машка и так же небрежно схватила записку.

Наверное, кто-то сунул ей в карман обзывательства, как было однажды в начальной школе. Тогда учительница подняла бучу и защитила Машку, так что никто больше не смел писать всякие гадости про неё и её семью. А теперь…

«Если хочешь попробовать начать новую жизнь, приходи сюда завтра».

Машка дважды перечитала записку.

– Это не моё. Откуда?.. – спрашивала она, поднимая глаза, но вопрос застыл в воздухе, так как в округе не было ни души.

Одинокая вышка, загородные поля и разноцветные огни городских домов.

У Машки на брелоке было два ключа: один от общей двери, а второй от квартиры. Подъездная дверь не запиралась, но отворялась с трудом из-за тяжести. Лифт в доме был, но работал редко, да и боялась она лифта: один раз увидела по телику фильм, где герои застряли в кабинке, у них выключилось электричество, и они стали думать, что останутся там навечно. Может, впрочем, в фильме всё было и по-другому, но в Машкиных фантазиях это происходило именно так.

Бодренько взбежала на шестой этаж, открыла общую дверь, включила свет в «коридорчике», как она называла отделённую дверью часть подъезда, объединяющую их квартиру с соседской. Кто-то пел у дяди Миши – наверное, его брат-гармонист в гости зашёл. Дома же было тихо. Неужели родители снова куда-то ушли?

Стараясь не шуметь, Машка повернула ключ в замке и толкнула дверь.

Нет, кто-то дома. На кухне свет.

Она тихо зашла и стала снимать верхнюю одежду, чтобы потом так же тихо юркнуть в зал.

– Маш, это ты, что ль? Привет. Как дела в школе? Что-то вы сегодня долго… – Мама вышла из кухни и поспешила обнять дочь. От мамы пахло духами и вкусной едой. – Ты ужинать будешь?

– Угу, – буркнула Маша.

– Ну, я тебе принесу в зал. Ты отдыхай теперь, бедняжка. Опять новый учебный год. Помню-помню, как это тяжело… Ничего, Маш, переживёшь как-нибудь. Все через это проходят.

– Папа на работе?

– Да, Солнышко, – бросила на ходу мама, отправляясь на кухню.

Машка бросила рюкзак в угол прихожей, не переживая о том, какие учебники и тетради взять завтра в школу. Сняв туфли и верхнюю одежду, прошмыгнула в зал, услышав по пути мамины слова, адресованные подружкам: «У Машки важный день. Снова в школу. Мы столько купили учебников и каких-то тетрадей новомодных – в них прям делать домашку надо будет. Но мне и не жалко! Знали бы вы, какая она у меня умница. Учителя просто её недооценивают – они же сами были троечники. Нет, ну правда, чего вы ржёте? А кто ещё пойдёт работать за три тысячи в этот ад? Жизнь не задалась – вот и отрываются на детях».

Подобные слова Машка слышала почти ежедневно, потому не обращала на них внимания уже давно. Пускай мама продолжает жить в своём мире – ей же не объяснить. Взрослые – они как статуи – кто в какой позе застыл, так и живут. Попробуй их поменять – только разобьёшь. Маму разбивать ей не хотелось, да и удобно было, что та винит во всём учителей.

Машка прыгнула на заветный диван, не снимая школьной формы. Нырнула, как в бассейн, а после прыжка схватила пульт с тумбочки.

Всё. Жизнь удалась.

Здравствуй, телевизор!

Впрочем, он и так был включенным. Выключался он только тогда, когда все-все-все покидали жилище. Он вещал и показывал вне зависимости от того, смотрит его кто-то или нет. Телевизор был четвёртым членом семьи, всезнающим и интересным.