Почти целый месяц был рядом с местом знаменитого радиационного карантина, а в памяти вообще не промелькнуло хоть что-то, что намекнуло бы на связь с предстоящими событиями. Как будто кто-то специально переключил мою голову на нужное направление, чтобы я не вспомнил об аварии. Которой на тот момент ещё предстояло произойти. И люди совсем не подозревали, какая опасность их ждёт. И я тоже.

Я как раз возвращался из Казахстана. Загрузился овощами. Еду где-то между Саратовом и Тамбовом. Имею привычку время от времени смотреть в зеркала. Любой транспорт, который нагоняет и едет быстрее, в конце концов обгонит. Посмотрев очередной раз в зеркало, увидел белую «пятёрку». Любой ВАЗовский продукт легко может обойти большинство отечественной техники, разве что с «Волгой» придётся потягаться. Но советский грузовик точно не помеха. Так ведь нет, не обгоняет. Километров десять я её тянул. Потом пропала, и долго не было видно. Ну хорошо, что отстали. Но рано облегчённо вздыхать. Через полчаса в зеркале эта «пятёрка» замаячила снова. И преследовала несколько километров. Напряжения добавляло то, что уже вечер, скоро стемнеет, надо будет искать место для ночлега. Уже стало очевидно, что меня пасут. Чего им надо? Денег у меня нет. Ну лишь на карманные расходы: еды купить, заправиться. Сумма ради которой грабитель не станет мараться. Груз? Прикарманить овощи, это надо быть круглым идиотом. Надо иметь какой-то надёжный канал сбыта. А отобрать КамАЗ… в эту эпоху его невозможно продать мимо государства. «Пятёрка» всё-таки обогнала меня. Значит ли это, что можно облегчённо вздохнуть?

Я сразу вспомнил, что в девяностые происходило много разбоя на дорогах. Или теперь уже – это вскоре только будет происходить. Не суть. Я, конечно, сам не сталкивался с подобным, но рассказывали, что бандиты и наличность отбирали, и ценные грузы, а многие водители были убиты. Неужели в восьмидесятые тоже такое было? Есть? Видимо, зародыш бандитизма уже появился.

Решил дотянуть во что бы то ни стало до Тамбова и поискать парковочное место в городе или близко к нему. На одной из заправок увидел эту «пятёрку». Причём стояла она не у колонки, а просто рядом. Значит, ждёт. Хорошо, что на самом краю города оказался пост ГАИ, так что я остановился поблизости. Спать лёг не сразу. Уже стемнело и с выключенным светом в кабине немного понаблюдал за улицей, жуя сухпаёк.

Вскоре «пятёрка» объявилась. Подъехала прямо к посту ГАИ. Минут пять стояла, пока из будки не выбежал постовой. Не знаю, сколько там было человек, но вышел один с водительского места. Он о чём-то разговаривал с постовым. Даже не могу представить, о чём именно. Но говорили минут семь-восемь. Наконец дверь «пятёрки» захлопнулась, и она уехала. А постовой полез в свою конуру, но перед входом бегло глянул на мой грузовик. Даже не знаю, чего от них ожидать. Решил себя не нагружать ненужными беспокойствами и полез в колыбельку.

Проснулся рано, когда уже солнце взошло. Первым делом вышел из кабины и обошёл автопоезд кругом, внимательно всё осмотрел. Кажется, нет признаков, что кто-то мог рядом тут топтаться среди ночи. По крайней мере, свежих следов на пыльном песке, кроме моих, нет. Пока нет наблюдателей, попи́сал и снова залез в кабину. Стал завтракать. Пока жевал, по атласу определил, что ехать ещё где-то четыреста пятьдесят вёрст. Прилично. Решил, что надо этот путь проделать до конца дня.

Первое время ехал, как обычно. Но в районе полей около Ряжска увидел ту «пятёрку» снова. Стои́т себе рядом около перекрёстка. Ну точно, это не просто попутная машина. Им чего-то от меня надо. Вот только вся дорога тут в окружении полей и множества деревень. Для нападения не самое лучшее место. Преследовали меня, то отставая, то обгоняя, то поджидая, весьма долго. Отвязались лишь около Каширы. А может, мне лишь показалось, что отвязались. До самой Москвы я эту «пятёрку» больше не замечал. Но не покидало чувство уверенности, что я её ещё когда-то увижу. Выгружался уже в обычных обстоятельствах, без приключений.