У меня, как и у любого другого профессионального сценариста, не было бы карьеры, если бы не прекрасные художники, которые собираются вместе, чтобы снимать кино и телефильмы. Веселая компания чудаков, известная как съемочная группа – будь то работа над фильмом или телесериалом, – это кочевая семья, которая собирается вместе на ограниченное время, чтобы рассказать историю, и эта жизнь – одна из самых невероятных радостей, которые мне посчастливилось испытать, когда все шло хорошо. Но, опять же, ничего этого не существует, ни у кого во всем Голливуде нет работы, пока сценарист не начнет печатать в FADE IN[14].

Я хочу, чтобы вы осознали собственную профессиональную необходимость, важность и ценность. Не относитесь к этой ответственности легкомысленно.

Не стоит просто играть в сценариста и ждать больших результатов. Не относитесь к этому как к некоему пустому увлечению или веселому хобби после того, как вы потратили первые пять часов своего рабочего дня на просмотр социальных сетей, а потом разочаровались, так и не получив членскую карточку клуба «работающих профессиональных сценаристов». Если вы серьезно относитесь к карьере сценариста, то должны воздавать ей уважение и почет. В противном случае, какой в этом смысл? Зачем халтурить в чем-то, особенно столь сложном, как написание сценария?

Как сказал персонаж одного особенно удачного сценария: «Делай… или не делай. Не нужно пытаться»[15].

Помните об этом, читая мою книгу и продолжая свой путь к сценарному успеху… Он не может произойти сам собой, без вашего участия.

Несмотря на все то, что, как вам кажется, вы должны помнить о написании сценария, все, что можно и чего нельзя, все «за» и «против», все разговоры о структуре, персонажах и сюжете, есть только одна-единственная задача, которую вы должны решить с помощью своего сценария:

Вы должны вызвать эмоциональный отклик у читателя. Повторим, выделив шрифтом…

Ваша задача – не рассказывать об эмоциях других людей; ваша задача – вызвать эмоции у читателя. Ваша задача – не написать нечто такое, что вызовет эмоции только тогда, когда попадет в кино. Сделайте это, и ваша история никогда не будет экранизирована.

Вы должны вызвать эмоциональный отклик у ЧИТАТЕЛЯ.

Это делается с помощью сочинительства. Не математикой, не возведением механических подпорок для вашей истории, а ее написанием. С помощью языка, синтаксиса, характеристик, обстоятельств, неожиданностей, дилемм. Существуют десятки способов вызвать эмоциональный отклик, и все они являются частью произведения. Давайте рассмотрим один из самых простых и понятных способов добиться этого.

Почему цыпленок перешел дорогу? Чтобы перебраться на другую сторону.

Почему эта шутка работает? Потому что она опровергает ожидания. Мы ожидаем чего угодно, кроме очевидного. Мы ожидаем неожиданного, думая, что причина, по которой цыпленок перешел дорогу, будет шокирующей или возмутительной, в любом случае – совершенно необычной.

Но затем она удивляет нас, оказавшись совершенно тривиальной. Самая очевидная причина перехода дороги – согласно бритве Оккама[16]: чтобы перейти на другую сторону.

Вот почему это забавно. Вот почему это работает. Ситуация бросила вызов нашим ожиданиям, а значит спровоцировала эмоциональный отклик.

Нарушить ожидания читателя не значит предложить какой-то грандиозный поворот сюжета или что-то шокирующее. Конечно, это отличный способ, но не единственный. Вы можете бросить вызов ожиданиям с помощью чего-то просто смешного, или грустного, или страшного. Это может быть что-то столь же незначительное, как пепел Донни, летящий в лицо Чуваку в «Большом Лебовски», или столь же важное, как Вейдер, говорящий Люку, что он его отец, в фильме «Империя наносит ответный удар» (предупреждение о спойлере).