Когда были исполнены гармоничные и напевные популярные украинские песни «Мисяц на неби», «Ридна маты моя» и «Черемшина», я почувствовала, что у меня к горлу подступил комок, а на глаза были готовы навернуться слёзы. При этом я всей душой ощущала, что во мне самой нет того чувства любви, которое переворачивает жизнь человека, делает его очень счастливым или глубоко несчастным. Я уже израсходовала запас энергии этого чувства, который даровал мне Господь. Во мне осталось только сопереживание ей, но я знала, что она существует где-то рядом, совсем рядом со мной, огромная, настигающая людей и накрывающая их, как девятый вал. Я люблю свою дочь, компьютер, который соединяет меня с окружающим миром и спасает от одиночества, и нескольких близких мне по духу друзей. Но эта любовь тихая, непреходящая, от которой не сходят с ума. «Так где же в последний раз я столкнулась с такой всепоглощающей любовью?» – подумала я.

И тут меня осенило, что о ней мне рассказывала моя хорошая знакомая, работающая в крупном издательстве. Мы изредка встречаемся с ней в компании поэтов и прозаиков, которые читают друг другу свои произведения и обмениваются мнениями об услышанном. Так что обоих персонажей этой истории я отлично знала. Оба они уже далеко не молодые люди, оба по образованию журналисты. Он окончил факультет журналистики МГУ, она – аналогичный факультет полиграфического института.

Она в свободное от работы время добросовестно и с искренним желанием редактирует произведения своих друзей. Ей особенно нравятся динамичные, короткие стихи и проза с ярким сюжетом. Она и сама очень неплохо пишет, удивляя и радуя нас своими изысканными рассказами.

Он тоже всегда с блеском читает свои стихи и прозу, а порой, отказываясь от возможности представить на суд друзей собственное творчество, знакомит нас также с произведениями других авторов, которые по тем или иным причинам затронули какую-то струну в его душе.

Случилось так, что с разницей в несколько дней они неожиданно оказались в одном доме отдыха. И как старые добрые знакомые начали проводить досуг вместе: днём гуляли по тенистым аллеям роскошного парка, а вечерами он с упоением читал ей стихи, которых знал великое множество. Она с тихой радостью внимала ему, чутко прислушиваясь к своему внутреннему состоянию. Эти совместные прогулки и вечернее чтение стихов чрезвычайно сблизили их. Он был очень внимателен и предупредителен, а к тому же весьма привлекателен внешне.

И вскоре она почувствовала, что влюбилась, влюбилась как девочка, хотя думала, что на такое глубокое чувство уже вряд ли способна. Это чувство ворвалось в неё совершенно непрошено, как буря, как тайфун, как торнадо или цунами, и закрутило её так, что она потеряла голову. И сказала ему об этом. Но он встретил её признание недоверчиво, уверяя, что гораздо старше и слишком серьёзно болен, чтобы ответить ей взаимностью. Он и в самом деле сильно страдал из-за своего нездоровья. Ещё в молодости он перенёс открытую форму туберкулёза, находясь в заключении по доносу, так как в присутствии непорядочного друга ляпнул что-то лишнее. Теперь его часто преследуют сильнейшие приступы астмы, и тогда он задыхается, кашляет и каждый раз прощается с жизнью. Он правильно питается и ведёт здоровый образ жизни, однако годы и тяжёлая болезнь делают своё грязное дело, изматывая его и лишая смысла жизни.

Десять лет назад он потерял жену и теперь живёт совершенно один, не поддерживая контактов даже со своими детьми. Во время приступов удушья он ложится в постель и ставит себе на грудь горячий утюг. Можно себе представить, какие мрачные мысли одолевают его в это время! В такие дни он не выходит из дома и не хочет никого видеть.