Уже прошло пятнадцать лет со встречи с Кэрол и Ларри в моем кабинете психолога. Они были достаточно типичной парой – типичной, потому что в их отношениях возникли проблемы. Как и многие другие, они были абсолютно уверены, что их глубокая любовь и оптимизм помогут отношениям продержаться. Они пришли вдвоем, потому что хотели этого, потому что мысль о жизни вместе казалась им правильной, потому что верили, что такой союз дополнит каждого из них. Кэрол и Ларри подходили к отношениям серьезно, шли на жертвы и обещали, что отдадут друг другу сердца и души.

И вот они пришли ко мне в попытке понять, почему то, что они раньше считали счастьем, загнало их в ловушку, накрыло невыразимым чувством разочарования. Им было больно, они сомневались в себе, гадали, как чувства могли так быстро оказаться в застое и причинять боль. Кэрол сглотнула, касаясь горла пальцами, а по ее щекам текли слезы. Ларри смотрел в окно, опустив плечи и подперев подбородок рукой. Их отношения отмечало тихое отчаяние, пронизанное сердитым молчанием, которое сменялось энергичными нападками на характер друг друга – и в последней попытке спасти отношения они решили обратиться за помощью профессионала.

– Я так устала чувствовать одиночество, – сказала мне Кэрол. – Мне хочется кричать или что-то ударить, но я не знаю что и не знаю почему. Раньше мы были такими свежими и такими живыми, а теперь наша любовь стала холодной, горькой и безжизненной. Неужели так всегда и будет?

Я начал беседу и просто объяснил Ларри и Кэрол те же вещи, ту же повседневную мудрость, которую вместе со мной другие психологи страны произносили уже много лет. Вам придется заняться решением проблем, сказал я. Вам нужно лучше общаться, смотреть на мир глазами партнера, пытаться разобраться со всеми вашими различиями, вспомнить брачные клятвы. Как меня и учили, я был теплым и искренним, произнося все эти типичные советы. Но внезапно осознал, что слышу лишь: бла-бла-бла. Бла-бла-бла-бла. Там, в кабинете, задался вопросом: «А кто-то за последние пятьдесят лет заметил, что эта фигня не работает? Кто-то обратил внимание, что большинству таких пар лучше не становится?»

Вот сидят передо мной два человека, ищущие ответ, и я понял, что рассказывал им о «природе отношений», но эта информация, черт возьми, ничего не изменит. Мои профессиональные советы оказались бы правильными и подходящими, будь жизнь башней из слоновой кости или живи наши клиенты в некоем похожем на ситком мире Оззи и Харриет [3]. Но они мало чем помогали парам в этом мире с настоящими проблемами, настоящими детьми, настоящими финансовыми потребностями, настоящим поиском любви и настоящим стрессом. Большая часть советов по отношениям, предлагаемых в нашем обществе, не только не работали, но и близко к этому не стояли. Это было правдой и тогда, и сейчас. Исследования показывают, что более чем двум третям пар, в браке или нет, посещающим встречи с психологом по отношениям, становится хуже или по крайней мере не лучше даже через год. Уровень разводов в Америке не падает ниже пятидесяти процентов, и двадцать процентов из нас разведутся не раз, а дважды за жизнь. Очевидно, приятные и стандартные советы, как лучше «общаться», или теоретические размышления, которые «объясняют» вам отношения, не имели силы пятнадцать лет назад, не имеют и теперь.

Тот день с Кэрол и Ларри стал поворотным в моей жизни. Я решил, что если продолжу делиться традиционными мудрыми советами, то обману их и других, похожих на них, лишив их всякого шанса исправить отношения. Прямо там и тогда я принял решение, что буду говорить правду о том, почему отношения в Америке рушатся и что нужно сделать, чтобы повернуть это вспять. Людям нужен надежный, практичный способ изменить жизнь и ее стиль, чтобы создать здоровые отношения, а не жить, поддерживая плохие. Не важно, что у меня груда научных степеней. Я понял, что готов запачкать руки в нелицеприятной стороне жизни, перестать раздавать легкие советы и встретиться с Кэрол и Ларри этого мира именно на том этапе, на котором в тот момент находились их жизни и отношения.