Вместе с сокурсником, Анатолием Тучным, Александр рьяно принялся за выпуск институтской стенной газеты «Институточка», настраивающей студентов на весёлое и легкомысленное отношение к её содержанию. Стенгазета – это форма самодеятельной публикации, не подпадавшей под цензуру. Редколлегия «Институточки» видела свою миссию в самореализации и развитии творческих способностей коллег, не задумываясь о задачах газеты как «коллективного организатора и агитатора». Выпуски газеты пестрели разоблачительными заметками, карикатурами, высвечивая недостатки и создавая впечатление полного негатива, за что редакторы регулярно получали разносы от декана:

– Что за название вы дали газете, словно девице лёгкого поведения? – начинал он очередную проповедь.

– Нет же, что вы! – оправдывались редакторы. – Так в ласкательной форме газета названа как родная дочка института. А как её по-другому назвать?

* * *

Пекарский получил диплом журналиста и направление на важнейший участок воспитания подрастающего поколения в пионерском лагере. Работа сверхответственная. Взять хотя бы историю с комарами, каких хватало в Западно-Сибирской низменности. Как-то заботливые родители привезли сыночку средство от комаров и уехали, а он выпил жидкость из склянки с красивой этикеткой, сколько мог. Ребята прибежали к воспитателям: «Коле плохо! У него пена изо рта!» Что делать? Лагерный врач затребовал срочную доставку в больницу, и Колю доставили в село Сладково, районный центр, а это за пятнадцать километров. В больнице Колю откачали и промыли ему нутро, а воспитатели получили нагоняй – не внушили они пионеру простую истину, что комары не в желудке летают.

Ещё ужаснее, что случай с Колиным отравлением из единичного обратился в массовый, на весь пионерский лагерь, и устроили его (кто бы подумал!) сами воспитатели, строго проинструктированные по вопросам охраны здоровья детей. Во время очередной закупки продуктов питания в том же Сладково они надумали порадовать детишек соком и приобрели пару ящиков «Вишнёвого напитка», опять с красочными этикетками. В столовой разлили напиток по стаканам, но что тут началось через какое-то время!

Начался сущий бедлам! Всегда дисциплинированные пионеры, подрастающая смена комсомола, устроили такой содом, что воспитатели и работники столовой хватались за головы, не понимая, что случилось во Вселенной! Столовая как по команде наполнилась гвалтом и галдежом, забренчали ложки и кружки, в тарелки с супом к соседям полетели куски хлеба. Кавалеры дёргали девчонок за косы и банты, а те не возмущались, как всегда, а весело похохатывали, получая необъяснимое удовольствие. Другие ходили по залу с пустыми стаканами и просили добавки. В небольших группах мальчишки и девчонки вели беседы на «взрослые темы». Вызванный начальник лагеря пришёл в ужас от творившегося хаоса и потребовал объяснений. Воспитатели, испробовавшие чудесный напиток, признались, что в бутылках оказался вовсе не сок, а настоящее кубанское вино крепостью в пятнадцать градусов!

И как утихомирить опьяневшую детскую ораву? Не было такой инструкции в правилах поведения пионерских лагерей, но начальник не подкачал. Он распорядился собрать в столовой весь персонал лагеря, вплоть до последней уборщицы, и под усиленным конвоем развести пьянчужек по палаткам. К выходу палаток приставили охрану и объявили «мёртвый час».

Пекарский, инструктор по плаванию, ходил с красным галстуком на шее. Вечерами он рассказывал юным пионерам «жуткие» истории. Чаще они просили рассказать про синюю руку, которая везде наводила свои ужасные порядки. Однажды рука схватила мужика за горло, затем стащила у него со стола котлету и спряталась с ней под кроватью; заглянули туда и увидели, как она ест котлету, а рядом лежит распотрошённая человечья нога. Кошмар, да и только, и таких кошмаров детям перед сном хватало.