Подхожу к ноутбуку. Включаю его. Жду, когда загрузится браузер.

У меня нет определенной точки. Нет цели. Есть только желание оказаться в другом месте. Не в этом городе.

В поисковую строку ввожу фразу: «День города».

Поворачиваю экран так, чтобы увидела мама.

— Ну вот, сюда и поеду, — улыбаюсь я.

Неизвестный мне городок на побережье. Не курорт. Самая настоящая провинция. Но завтра именно там проходят празднования со дня основания. Более того, если верить путеводителю, будет еще и фестиваль калача. Любопытное мероприятие. Уже хочу туда.

Мама улавливает мой сарказм. Но не спорит.

Онлайн заказываю билеты. Только поездом, самолетов в том направлении нет.

Это даже хорошо. Будет время насладиться поездкой. Иных планов у меня нет.

В объемный рюкзак запихиваю немного вещей, теплую куртку беру с собой. Мама попутно впихивает в карман еще и перчатки. Свежий, еще теплый пирог так же оказывается в недрах моего багажа.

Зарядка от телефона, паспорт, наличные и карточка. Вроде бы, ничего не забыла. Ах, да, ноутбук еще. Без него сложно сдать сессию.

Мама настаивает проводить меня. На перроне крепко обнимаю ее за плечи. Целую в щеку.

— Мне это очень нужно, мам, — говорю я, улыбаясь, обещаю: — Я буду звонить.

— Каждый день! — выдвигает условие мама. — Иначе подадим в розыск.

— Хорошо, — соглашаюсь я.

Мама кивает. Взмахивает на прощание рукой. Шлю ей воздушный поцелуй и захожу в вагон.

Ночной поезд уносит меня за сотню километров от города, в котором я родилась, выросла, влюбилась. В котором я устала плакать и ждать.

***

— Федя! Ужин стынет!

Голос матери настигает Белого на веранде. Работы в доме полно. Но крыша, стены, полы — все готово. Строители заканчивают с баней, гаражом и беседкой.

Высокие ворота и забор закрывают особняк со стороны дороги. А по периметру высажены молодые деревца.

Ну вот, Федя, дом построил, дерево посадил. Дальше что?

Белый трет шею. Устал за день, как собака. И это отлично. Возможно, ночью выспится. А не будет маяться без сна.

Матушка накрывает на стол. Федя моет руки. Замечает, что мать слишком часто выглядывает в окно.

Белый хмурится.

— Не надо, мам, — говорит он, занимая свое место.

— Феденька, а я что? Негоже мужику в твоем возрасте бобылем ходить! — вздыхаем мать. — Вся деревня косо смотрит. Такой дом отгрохал, а жены нет. Для кого тогда?

— Для себя! — срывается он и встает.

Аппетит пропадает. Есть не хочется. Нихрена не охота. Выть хочется, рычать. Кричать. Этого хоть отбавляй.

В окно Федя видит, как через калитку входит женщина. Он знает ее. Продавщица из местного «супер-пупер-маркета».

— Дверь захлопни! — мотает Белый головой и уходит вглубь дома.

Нет, он не выгоняет мать на улицу. У нее свой дом. Прекрасный, с новым ремонтом и ухоженным участком. Просто конкретно здесь никто не нужен Феде.

Вернее, нужна та, которая недоступна для него. Недосягаема, как луна, звезды, как все планеты солнечной системы.

Белый устало оседает в кресло. В ноги упирается комок шерсти на четырех мелких лапах. Федя усмехается.

— Что-то ты ни хрена не растешь, — сетует Федя, глядя на щенка.

По всем документам — кавказец. Но пока что это просто комок шерсти. А Белому нужен огромный и жутки пес, чтобы никто не лез в его дом и в жизнь без спроса.

Щенок толкается Белому мордой в ладонь. Кабель все еще бродит без имени. Федя пока не знает, как назвать питомца. Поэтому он просто Пес. А когда ссытся в Федин башмак, тогда «Сукапёс».

***

— Девушка, ну что ж вы не выходите? — тормошит меня за плечо проводница. — Ваша остановка.

Сонно моргаю. Удивительно, но размеренный стук колес укачивает меня, позволяет провалиться в чуткий сон.