Я могу сказать следующее: это самая странная работа в моей жизни. Передо мной то и дело встает одна и та же проблема: пока я подстраиваю личность, чтобы радовать целевую аудиторию, я теряю сама себя. Я загоняю в угол истинную сущность. В погоне за двумя зайцами я стала понимать, что притворство утомляет, усложняет жизнь и уж точно не приносит результатов. Поверьте мне на слово: две ваши личности в конечном итоге начинают бороться и противоречить друг другу. Вы сами ощущаете вспыхнувшее противостояние, а вместе с вами это видят и остальные. Единственный и лучший выход – вести себя искренне со всеми и всегда. Но если вы думаете, что это тоже тяжело, то здесь я могу вас заверить: вы не ошибаетесь, леди. Что ж, зато это честно и вам не придется «подстраивать станцию под пассажиров».

В книге «Вопреки» (англ. Braving the Wilderness) Брене Браун называет понимание внутреннего «я» истинной причастностью:

Истинная причастность – это духовная практика веры в себя и принадлежности себе. Она помогает раскрыть миру настоящее «Я», почувствовать себя частью чего-то большего как в обществе, так и наедине с собой. Истинная причастность не заставляет нас меняться, наоборот: она требует, чтобы мы оставались собой. Истинная причастность – это не слова, которые мы говорим во всеуслышание, а то, что мы носим в сердце.[1]

Брене не ошибается, говоря о чувствах, которые мы испытываем наедине с собой. Уединение – это место, где вы лишаетесь всяческих ожиданий, невзирая на цену (а цена определенно есть, и мы до нее доберемся). Здесь я бы с удовольствием остановилась на идее внутренней принадлежности, на чувстве самосознания, которое обеспечивает нам опору, независимо от волн и ветра, созданных жизнью. Я подозреваю, что среди нас есть целый спектр личностей – от самых уверенных в себе людей до тех, кто абсолютно не знает, кто они и зачем пришли в этот мир. И тут нет ничего удивительного, ведь все мы подвержены влиянию. Иногда это влияние оказывают отдельные индивиды, а порой – целая группа людей. Некоторые из общин, например, более благосклонны и меньше боятся разнообразия. Другие же высоко ценят единогласие, тем самым создавая условия для перебежчиков. Именно поэтому поиск себя для кого-то кажется простым занятием, а для других – непосильным трудом.

Природа моей личности, как я уже говорила, – это головоломка для окружающих. Таковой она была и для меня на протяжении многих лет. Пускай с моей стороны это прозвучит странно (учитывая, что я призываю нас отвергать категории), но мне все-таки нравятся «легкие ярлыки». Они всегда помогали мне справиться с беспорядком. Сводя что-либо к четкому определению, я получаю возможность разобраться в сопутствующих тонкостях. Здесь, однако, возникает другая проблема: нарушение самоидентификации. В прошлом, когда моя истинная личность начинала бунтовать, я расценивала ее «крик» как дефект и тут же заглушала, одновременно усиливая «отточенные» качества.

Вернемся к примеру с евангельскими женщинами. В какой-то момент я думала, что буду развиваться в их субкультуре до конца жизни, поскольку я воплощала множество ценных для них черт (и до сих пор воплощаю). Я отполировала до блеска необходимые качества и пустила их в оборот. И они даже принесли плоды: я построила карьеру, смогла проповедовать на законных основаниях.

Любой проницательный наблюдатель заметил бы, что, если долго полировать одно и то же место, в конечном итоге появится дырка. Я же ничего не видела и продолжала укреплять союз примерным поведением, не выходя за рамки обязанностей. Вот вам пример: после серьезного вызова, брошенного на просторах интернета относительно исключения женщин из церковного руководства или защиты движения, выступающего против расизма, я намеренно предоставляла только приемлемые концепции, безупречные тексты и развлекательный контент. Я была вынуждена сдерживаться и не выступать с громкими заявлениями. Неужели я и дальше не могла оставаться вне политики и оградить веру от вопросов справедливости, как это делали другие лидеры?