Осенью 2019 года читаю статью о выгорании сотрудников в корпорациях и сразу вспоминаю себя во времена работы в Лондоне. И девушку Мишель из Новой Зеландии. Я была психотерапевтом Мишель (когда уже наконец ушла из банка и пошла учиться на психотерапевта). Она переехала в Лондон из любимой Новой Зеландии ради амбиций, ради построения карьеры. И вот она сидит передо мной со своей депрессией и плачет, плачет горько-горько. И повторяет, всхлипывая: «Я хочу назад, к себе прежней. Стать той, которой я была раньше…».

– Мишель, а если спросить себя и честно-честно себе ответить, где ты мечтала бы быть сейчас? Что хотела бы делать?

Вопрос ставит ее в тупик. Мечтать? А что, так можно?

– Я бы, наверное, хотела быть на берегу океана в Новой Зеландии, работать где-то на природе… и еще обязательно собаку.

Но Мишель здесь, строит карьеру и у нее клиническая депрессия. Она вообще не понимает, почему ей так плохо, когда она столького добилась.

Мне хочется утешить Мишель. И самой себе хочется сказать слова утешения, попросить у себя прощения: «Господи, бедная ты моя девочка Катя! Сколько же и как жестоко я тебя мучила в ненавистном американском банке! Каждый день был адом, особенно в Лондоне. Пытка – дотянуть до конца дня, до выходных, до каникул… Прости, что я не слушала тебя, глушила крики о помощи души, не чувствовала своей собственной боли. Прости меня, Катя, душа и тело, за мое предательство, за использование».

Почему, почему я все это понимаю только сейчас? А тогда я затягивала пояс потуже и продолжала. Ради денег, стабильности, блестящего пункта в резюме, ради вида на жительство в Англии. День, когда я получила этот вид на жительство, стал для меня одним из самых грустных в жизни. Потерять себя, загубить здоровье ради карточки.

Не забуду, с какой печалью меня отпускали друзья – коллеги из «Ренессанс-Капитал». Я сохранила пачку прощальных посланий и перечитывала их во время работы над книгой. Это было так приятно. Многие писали прямо: «Тебе нельзя увольняться! Что ты делаешь? Зачем?»

И мне вспомнилась грандиозная вечеринка, которую я устроила в честь своего тридцатилетия. Дела мои шли в гору, работа среди единомышленников, много друзей, я была популярна и меня любили. Что называется – на коне. Решено было устроить праздник для себя – королевы. Арендовала модный клуб, потратила на вечер море денег. Раз так, решила еще и популярных артистов пригласить. Мне тогда нравилась группа Hi-Fi, их я и пригласила. Группа выступила зажигательно, гости были в восторге, я довольна. Весь праздник снимали на видео. Несколько лет назад я вспомнила о записи, когда мы с семьей были в Италии и решила пересмотреть.

В нашем итальянском доме есть большой кинозал с экраном – как в кино. Я включаю запись, вижу свое смеющееся лицо на весь экран, гости танцуют, радуются. И я зажигаю в середине танцпола под любимую песню – первую же песню, которую исполняет группа.

Тридцатилетняя я не задумывалась, что в словах этой песни пророчество:

Посмотри кто ближе,

С кем делить рассвет,

Пусть любовь напишет:

«Смерти больше нет»…

Видишь, как прозрачен

За тобою свет?

Кем-то был назначен

В облака билет.

Прошло 15 лет, мне сорок пять и я по-настоящему понимаю смысл слов песни, понимаю: мне отправили такое сильное утешительное послание. И я сидела, смотрела на себя тридцатилетнюю, радостную и рыдала. Будто кто-то знал, что через 15 лет я смогу уже расшифровать смысл. Со мной говорили, предупреждали: «Ты не задержишься, билет уже куплен, не бойся смерти, ведь она – приглашение к вечной жизни». Вот о чем мне хотели напомнить таким удивительным образом.