Лето. Жара 32 градуса. Шкаф был с антресолями, высокий, почти под потолок.

Кошка по шторе забралась на самый верх, чтобы полежать там в одиночестве. Легла на углу с краю, свесив по одну сторону две лапы, по другую – лапы и хвост. Даня посмотрел на неё и сказал:

– Хочу Дыме хвостик погладить!

– Как же ты погладишь? Высоко, не достанешь!

Тогда решил под музыку (мою игру на пианино) бегать по комнате.

Дыма боялась громких звуков. Когда она была ещё маленькой, нам устанавливали в квартире железную дверь и громко сверлили стену. Она была в ужасе, спряталась под шкаф и долго не хотела оттуда выходить, еле достали.

С антресолей она перебралась на гардину, прошлась по ней и спрыгнула на диван, потом с него на пол и хотела уже бежать в маленькую комнату прятаться.

Даня взял её на руки, приласкал, погладил и поднёс к пианино:

– Хочу хвостиком нажать!

Я взяла Дыму, успокоила, а Даня кончиком её хвоста осторожненько дотронулся до одной клавиши, потом так же тихонечко несколько раз нажал её Дыминой лапкой.

Дыма на ручках пригрелась… Она не боялась, не вырывалась, жмурила глаза и собиралась так полежать подольше.

– Даня, ты ещё к нам придёшь?

– Подожду три недельки!.. – стал так шутить.

Гуляли. Увидели калитку в заборе, за которой виднелся старый деревянный дом, предложил:

– Давай зайдём, поздороваемся?

Лежал на боку на краю широкой кровати в неудобной позе: ногу под себя, руку под щёку, а свободной рукой катал перед собой машинки.

Когда наигрался, захотел встать, приподнялся и сразу снова упал:

– У меня нога сломалась!

– Это ты её отлежал…

– Папа, что ты всё «мама» да «мама»? Баба!

Знал, что при встрече все новости выкладываются:

– Папа! Покажи, где мама тебе укол делала! – А бабушка пришла к ним в гости.

– Что же мне? Штаны, что ли, снимать?!

– Снимай!

Часто гуляем по улицам частного сектора.

Наткнулись на настоящий колодец: сбоку длинная жердь, которой качают воду. Сам деревянный.

Покачали немного, вода потекла. Помыл ручки под струёй.

Отошли. Стал слизывать воду с ладоней:

– Какая вода вкусная!..

Бабушка приходит к Дане каждое утро, а мама уходит на работу. Но как только возвращается, Даня сразу к ней на руки и:

– Уходи, баба!..

Стали говорить, что так нельзя.

– Надо говорить: «До свиданья, увидимся!»

Молчит. Предлагаем:

– Скажи: «Пока!»

– Пока… – с одолжением.

Пускали мыльные пузыри.

Надул один большой, он отлетел и громко лопнул.

– Ллоп! – прокомментировал Даня.

Ну, раз «хлоп» – хлопнул, «топ» – топнул, значит, и «лоп» – лопнул! Всё логично.

А удвоенная «Л» – для выразительности.

Употребляет вместо слова «игра» – «играние».

Сначала катал по столу машинки.

Потом, оберегая от Бобика, все придвинул к себе.

Объясняет Бобику:

– Это моё (!) играние…

Живём на пятом этаже.

Вошли в подъезд.

Даня умчался вверх по лестнице.

– Ты меня не дога́нивала (не догоняла)? – встретил вопросом, когда я поднялась на нашу площадку.

Пускали с балкона мыльные пузыри («пузури́»). Смотрели, как далеко они могут лететь.

Хотел кому-нибудь похвастаться. Стал кричать:

– Тёть!

Проходившая внизу женщина не слышала.

– Тётьк!.. – уже громче.

Поворачивается ко мне, спрашивает: