Пулькерии представляют собой питейные заведения, полы которых по старой привычке посыпаются свежими древесными опилками. В большинстве из них было пульке уже не такое, как в старые добрые времена, хотя вполне возможно, что где-нибудь в глубинке Мексики, в тихой провинции еще можно отыскать заведение, в котором подают напиток, приготовленный по дошедшему от ацтеков рецепту.
Пословицы и поговорки об алкоголе
Напьется, так с царями дерется, а проспится, так и курицы боится.
Тот, кто стоит за стойкой в пулькерии (по-нашему бармен), носит наименование хикареро. Обычно хикареро носят невысокие резиновые сапожки и длинный, до колен, фартук. Бармен зачерпывает напитки из деревянных бочек, стоящих поблизости, наливает в стаканчики и подает посетителям. Порции обычно рассчитаны, и он наливает их просто так, на глаз, уже зная, сколько нужно зачерпнуть.
Белая текила, или бланко, как называют ее местные жители, молочно-белого цвета и довольно густая. Ее обязательно пьют свежей, так как, слегка перебродив, она портится и становится непригодной к употреблению. На вкус бланко кислая и вязкая.
В тех же самых пулькериях можно отведать и другой алкогольный напиток, привычный для мексиканцев, – мескаль. Он представляет собой крепкое и прозрачное вино, изготовленное по особому рецепту из сока все той же почитаемой всеми агавы.
Пословицы и поговорки об алкоголе
Не всякому Савелью веселое похмелье.
История напитка мескаль такова: в 1893 году мескаль, изготовленный в небольшой мексиканской деревеньке, которая называлась не как-нибудь, а Текила (она находится на расстоянии 58 км от города Гвадалахара), был представлен на Всемирной ярмарке в Чикаго и завоевал там специальный приз. Первоначально напиток получил название «мескаль бренди», однако так он назывался недолго. Уже в 1910 году этот же напиток, называвшийся к тому времени «текила», повезли в Сан-Антонио, где он был снова отмечен наградой на ярмарке. Именно это название запомнилось и сохранилось в памяти любителей экзотических напитков.
Когда мексиканцев спрашивают о том, что они думают о текиле, они отвечают, как правило, одно: текила – это дар неба и солнца. И этот ответ вполне оправдан, ведь агавы, эти огромные кактусообразные растения, живут посреди пустынь и долгими месяцами обходятся без капли воды. В современной Мексике существует множество плантаций агавы, которые тянутся длинными рядами, уходя за линию горизонта. Как подсчитали ученые, всего на территории страны одновременно произрастает до двадцати миллионов подобных растений, из которых в течение ближайших лет будет изготавливаться знаменитая текила всех сортов.
Из жизни великих
Говорят, вода дает жизнь человеку, но некоторые уверены, что жизнь им дает вино. Так, например, за Львом Пушкиным в светском обществе ходила слава как за отчаянным истребителем вина. О нем говорили: «Лев Пушкин пьет одно вино, хорошее или дурное – все равно, пьет много, и никогда вино на него не действует. Он не знает вкуса чая, кофея, супа, потому что там есть вода». Правда, однажды на каком-то из праздничных вечеров ему стало плохо, но не от количества спиртного, а по причине физического недомогания. Тут же дамы засуетились возле Пушкина и стали кричать: «Воды, подайте воды!». Говорят, Лев Пушкин, только услышав это слово, тут же пришел в чувство и вскочил как ни в чем не бывало.
Крупные растения срубаются специальной мотыгой для агавы (по-мексикански она называется «коа де хима»), лезвие которой закругленное и плоское, а рукоять необычно длинная. Листья растения аккуратно удаляются до тех пор, пока не остается только голый ствол (называемый «шишка»), весящий около 50 кг. Срезают агавы обычно рано утром, так как палящее мексиканское солнце не позволяет работникам плантаций задерживаться под раскаленными лучами позже полудня.