Раньше я думала, что всё дело в слабом внешнем отклике, но в детстве мне это обстоятельство ничуть не мешало творить. Так что, вероятно, здесь кроется что-то еще. Что именно – пока загадка.

Загадки всегда привлекали меня, и я отправлюсь в свой путь героя, чтобы ее разгадать…

Я совсем как хоббит. Стою на пороге своей норки и вроде бы не думаю ни о каких приключениях. Зачем они мне? От них одна суета, хлопоты и неприятности, и можно даже остаться без обеда. Но в то же время, когда я думаю, что жизнь моя распланирована на много лет вперед, и вряд ли уже в нее сможет ворваться что-то новое, мне хочется взвыть. Это же надо – верной дорогой идти прямо к старости и совсем никуда не сворачивать! Совсем-совсем никуда?

Но что я могу изменить? Вот если бы кто-то куда-то меня пригласил… Вот если бы кто-то рассказал мне, что есть на свете цель, достичь которую могу лишь я и больше никто, что-то такое заветное… Разве не отправился бы я на край света в тот же миг? Но… такое же только в сказках и бывает!

И вдруг…

– Простите, не найдется ли у вас стакана воды для усталого путника? – услышал я вдруг негромкий старческий голос.

Я протер глаза. Но нет, не мерещится мне, передо мной действительно стоит благородного вида старик с длинной седой бородой. И плащ на нем лилового цвета, и даже колпак на голове… ну и дела! Да не снится ли мне всё это?

Ах да, стакан воды! Пока я бегаю за ним, глядишь, усталый путник и исчезнет. Во снах всегда так бывает.

Но этот фантом оказался на редкость устойчивым и явно не робкого десятка – пока я бегал за питьем, и не подумал раствориться в воздухе. Я вернулся, а он как раз заглянул в скворечник, который я мастерил всё утро, и прошептал что-то прямо в отверстие. Надеюсь, он наслал на мой скворечник какие-то добрые чары, и скворцы этой весной в нем все-таки заведутся, а не как обычно.

– Но я же не о скворцах пришел поговорить, – сказал волшебник, как будто прочитав мои мысли. – А о тебе. Ты меня ждал и даже звал тихонько, в глубине души, а я всегда прихожу, когда меня зовут.

– Я понял! – засмеялся я. – Вы Гэндальф, и пришли предложить мне, чтобы я сопровождал гномов в их походе к Одинокой горе, к дракону Смаугу и легендарным сокровищам?

– Можешь звать меня Гэндальфом, если тебе так нравится, но вообще-то я – Вестник Перемен. И тебе вовсе не нужны никакие гномы, чтобы отправиться туда, куда влечет тебя твое сердце. Я явился просто, чтобы напомнить тебе об этом. Люди так часто забывают о простых вещах!

Признаться, я был разочарован. Как же без гномов? И я совсем не знаю, куда меня сердце влечет.

– Так-таки и не знаешь? – откликнулся волшебник, который, что ни говорите, был телепатом, и я начал даже бояться думать в его присутствии. А он кивнул в сторону скворечника. – Вот его сделать тебе как раз сердце подсказало. Ты можешь объяснить, зачем он тебе? Скворцы в нем обычно не живут.

– Это верно, – кивнул я. – Но надежда остается, что хотя бы в этот раз всё будет иначе.

– Вот! – и Вестник Перемен назидательно поднял палец вверх. – Так и в любом деле. Ты когда-то потерпел неудачу в том, что было для тебя важно, действительно очень важно, и теперь избегаешь возвращаться к этому, запрещаешь себе даже думать, но сердце-то помнит… В нем всё еще живет надежда. И знаешь, что я тебе скажу… Путь твой еще не закончен. Тебе не дано знать, что будет за поворотом, так почему ты решил, что потерпел неудачу и счет закрыт? Разве у тебя есть подробный и точный маршрут твоего жизненного пути?

– Нет, но… – мне стало горько, и к глазам стали подступать непрошеные слезы. Мы уже давно говорили не о скворечниках. Была у меня когда-то замечательная мечта. Я был тем самым странником, который мог бы, вероятно, отправиться куда угодно, и даже свой собственный мир создать, если вздумается, потому что полагал, что обладаю литературным даром. Даром слова.