«Наверняка дождь полезен для цветов и травы, но сегодня я не могу приветствовать эту мрачную морось моим обычным внутренним солнечным сиянием», – сказала я себе. Высунув голову из французской двери, я прокричала шлепавшим каплям дождя: «Я устала от вас! Я хочу сегодня весело провести время!» Я хотела побродить по окрестностям со своим новым другом, доктором Паоло Книллем и исследовать замечательный швейцарский ландшафт. Ездить по извилистым дорогам в дождь и пытаться рассмотреть горы, окутанные туманом, по-моему, не такое уж приятное путешествие. Однако отправиться в него вместе с Паоло, чтобы посетить его родной город в Альпах, после этих прошедших десяти дней интенсивной эмоциональной совместной работы было восхитительно. «Давай, солнце, посмотрим на твое сияние!»

Паоло – швейцарский психолог, музыкант-исполнитель и профессор колледжа Лесли в Кембридже. Он пригласил меня кофасилитировать или преподавать в течение десяти дней курс занятий «Творчество и терапия на основе экспрессивных искусств» для профессионалов как из Швейцарии, так и из Германии. Здесь, в швейцарской глубинке, он и я создали для учащихся такую окружающую среду, которая позволяла им погрузиться в их врожденную креативность. Они расцветали, находя новые способы самовыражения посредством движения, визуального искусства, музыки, театрализованных импровизаций, ведения дневников и личных обсуждений. Неделя была наполнена богатым опытом вследствие внутренних путешествий учащихся и преподавателей и обретения ими новых навыков, позволяющих другим людям становиться более творческими.

Но сегодня был особый день. Благодаря свободным второй половине дня и вечеру у нас появилась возможность отдохнуть от интенсивных дней тренинга и шанс ассимилировать в расслабленной манере результаты того, чему мы научились. Паоло встретил меня во время завтрака. «Ну, чему мы будем учить сегодня утром?» – спросил он со своим швейцарско-немецким акцентом. «Этим утром мы будем танцевать, чтобы освободить свет солнца», – бросила я полушутя. Но, произнеся эти слова таким серьезным тоном, я поняла, что мы должны действительно попытаться сделать это.

Участники группы собрались вместе. Всего нас было двенадцать человек, и это число показалось мне вполне подходящим для такого дела. Я открыла групповую сессию словами: «Думаю, нам нужен – по крайней мере, я знаю, что мне нужен, – свет солнца для второй половины дня и вечера. Я предлагаю провести ритуал, чтобы освободить солнце. Коренные американцы проводят его, представители других культур проводят; давайте же и мы попробуем».

Как только мы начали, некоторые участники стали танцевать и медленно бить в барабаны. Другие использовали художественные материалы, чтобы создать свои собственные проекты. Я взяла фломастеры и нарисовала большое изображение солнца, поместив его в центре комнаты. Поначалу я была раздражена тем, что не все были настроены на то, чтобы войти в ритм и темп ритуального танца. (Но при этом я знала, что предоставить людям свободу выбора и не участвовать тоже важно.) Паоло удерживал медленный ритм сначала на барабане, а затем на пианино. Возник настойчивый и неотступный ритм, который был подхвачен другими с помощью колокольчиков, деревянных брусков и других ударных инструментов. Мое настроение изменилось. Я поняла, что неважно, сколько человек присоединилось к нам; важен дух тех, кто по-настоящему вовлечен в происходящее. Я целиком включилась, всем моим сердцем и телом, в процесс вызывания солнца. Остальные сделали то же самое.

В душе я посмеивалась над собой за такую крамольную мысль: будто мы и в самом деле можем повлиять на погоду. Однако у меня действительно было убеждение, если угодно, вера в то, что такие вещи возможны. Реалист во мне твердил: «Вообще-то это глупо». А верующий говорил: «На самом деле именно это и следует делать, чтобы ожидаемое произошло».