Дороти, мать семерых детей, чувствовала, что времени на прогулки у нее нет. Детям – одному или всем сразу – всегда нужно было, чтобы мама непременно находилась рядом; а если дети оставляли ее в покое, на их месте возникал муж. «Я чувствовала себя вечным дежурным, – вспоминает она. – Как врач скорой помощи. Не могла представить, как в этой кутерьме организовать „вызов скорой“ для себя лично».

«Ну, уж двадцать-то минут можно выделить», – убеждала я ее.

«Ни за что, – замотала головой Дороти. – Если у меня появляется двадцать свободных минут, я бегу загружать стиральную машину».

«Тогда, может, пять? – упрашивала я. – Устроить малюсенькую, крошечную, миниатюрную прогулочку?»

«И куда я успею уйти? – изумилась Дороти. – За пять минут вообще никуда не добраться!»

«Можно просто выйти за дверь и пойти туда, куда ноги понесут».

«Вы что, издеваетесь надо мной? – возмутилась моя подопечная. – Я так делаю с детьми».

«Да нет же, я вас уговариваю», – ответила я.

«Ох, ладно. Но только пять минут, да?»

«Именно так».

Дороти вспоминает:

«Труднее всего было заставить ноги ступить за дверь. У меня был миллион отговорок, чтобы оттягивать и оттягивать этот момент до бесконечности. А дети! Вы бы подумали, глядя на них, что я уезжаю в Индию и собираюсь жить в ашраме, не меньше!» Когда Дороти впервые выбралась за дверь, мы написали мелом на доске большую букву V – victory, победа.

«Сопротивление преодолевается настойчивостью, – говорила я ей. – Теперь попробуйте гулять пять минут каждый день».

«Увидим», – рассмеялась Дороти. И мы действительно увидели.

Не прошло даже месяца, когда пять минут в день, выделенные Дороти, растянулись до десяти, а вскоре – и до полноценных двадцати. Она стала ценить свои прогулки и ждала их с нетерпением. Вес ее, «упрямо» застрявший на одном месте, стал уменьшаться, тоже по чуть-чуть. «Обожаю гулять! – радостно докладывала она мне. – Выхожу из дома с проблемами, а возвращаюсь с решениями». И в таком отношении к прогулкам она не одинока. Когда я обучаю раскрытию творческих способностей, мои ученики сначала сопротивляются, не хотят гулять, но потом просто влюбляются в прогулки. За семестр двадцать минут ходьбы могут растянуться у некоторых почти до часа.

«Я научилась наслаждаться одиночеством», – сообщает Кэрол. «Книжный червь», потихоньку избавляющийся от своей зависимости, она смогла оторваться от книги достаточно надолго, чтобы шаг за шагом научиться получать удовольствие от окружающего пейзажа. Заметно было, как тяжело ей сражаться со своим сопротивлением. Хотя Кэрол казалось, что она любит приключения, на самом деле она противилась даже самым маленьким событиям в ее реальной жизни.

«Ноги расслабились, мысли тоже», – утверждает Джей, графический дизайнер: прогулки часто вызывают у него в голове новые идеи.

«Я омолаживаюсь», – заявляет шестидесятилетняя Кэтрин: ей кажется, что вместе с лишним весом уходят и года.

Во многих из нас прогулки вызывают чувство бодрости, даже молодости. Шаг за шагом, калория за калорией, мы сжигаем недомогания, мешающие нам жить, и активизируем обмен веществ.

Часто говоря, что у нас «масса работы», мы не особо обращаем внимание на то, какое отношение наша «масса» имеет к нашей «работе». Творчество мы склонны считать, скорее, интеллектуальной конструкцией, чем-то невесомым, бестелесным, немножко потусторонним. И это совершенный вздор. Творчество – не бесплотное явление. Это нечто вполне реальное. Это энергия, которая служит нам, и служит тем лучше, чем лучшее применение ей находится. А проще и эффективнее всего применить творческие способности, дав им выразиться с помощью тела, с помощью движения, ходьбы.