Полина, сгорая от любопытства, выхватила спиннинг, повернула рычажок фиксации, не придерживая дугу, и леска тут же намотала целый клок борозды.

Иногда Юрий Степанович с дочерью рыбачили с удочками. Охотник такую ловлю не любил, ему не хватало азарта, и он со скучающим видом, отмахиваясь от полчища комаров, сидел на раскладном стуле у воды, печально смотря на мертвенный конец удочки. Изредка мелкая плотва пробовала на вкус нырнувшее на крючке угощение. Тогда леска еле заметно трепыхалась, затем утихомиривалась. В такие вечера, скучая у реки, девочка бегала по полю, которое расстилалось заливным лугом за их спинами, и ловила кузнечиков. Ухватив их за длинные тонкие лапки, она гладила их по спинке, по маленькой головке с подвижными усиками. В такие моменты отец всегда тревожно оборачивался на дочь, следя за её передвижениями.

– Полька, там змеи могут быть! – кричал он ей.

Когда Полина гуляла одна, отец наказывал возвращаться домой раньше, чем на ферму гнали стадо. Но девочке так тяжело было отказать себе в этом зрелище. Подстёгиваемая любопытством и страхом одновременно, уже вернувшись домой, она под любым предлогом выбегала за двор с той стороны, где начинались поля, и неслась что было сил в сторону реки, где стадо переходило вброд. Через воду коровы шли скопом, наталкиваясь друг на друга. Пастух громко посвистывал и стегал плетью в воздухе, отчего его лошадь пугливо дёргала ушами. Когда Полина ходила на ферму или гуляла по полю у реки, отец заставлял дочь надевать сапоги, но девочка сбрасывала их тут же и дальше бежала босиком. Ей нравилось ощущать прохладу скользкой травы и свистящий ветер в ушах. Её будоражило огромное поле, расстилающееся под ногами, с которого – как из-под земли – со страхом взлетали кормящиеся зёрнами птицы. Ей нравилось после бега повалиться в траву и наблюдать, как в небе теснятся облака, показывая диковинных птиц, иных животных и человеческие лица.

В жаркие дни девочка ходила купаться. Она всегда плавала в том месте, где река делала поворот и скрывалась из поля зрения, несмотря на яму, вода в которой захлёстывалась в небольшую воронку от сильного течения. Девочка сбрасывала с себя всю верхнюю одёжку и по-собачьи, громко шлёпая руками по воде, плавала от одного берега к другому. Каждый раз, проплывая мимо ямы и ведя борьбу с кручинами поворота, она воображала себя диким животным, сражающимся со строптивой стихией воды. Наконец, выбившись из сил, на четвереньках выползала из воды и, жалясь о нагретый песок косы, бежала по изумрудной траве к дому.

Повадилась Полина ходить с Балабановой Варей на ферму на дневную дойку. Когда подходило нужное время, девочка встречала доярку на тропинке, ведущей к коровнику. На пригорок они поднимались уже вместе. Над входной дверью на ферму крепились ласточкины гнёзда. Они были похожи на каменные кармашки, небрежно прилепленные к стене под самой крышей. Оттуда маленькими чёрными головками выглядывали птенчики. Когда к ним подлетал один из родителей, они, громко пища, вытягивали свои шейки и показывали свои ненасытные, ярко-жёлтые, похожие на почтовые конверты рты. Когда птенцы стали постарше, они полностью показывались из гнезда, расправляя свои молоденькие крылышки. На ферме, помимо ласточек, выводили своих птенчиков аисты. Каждый год они прилетали селиться в огромном гнезде, громоздившемся, словно казачья папаха, на водонапорной башне. В коровнике всегда было тепло и царил полумрак. Из маленьких окошек, залепленных жужжащими мухами, падал тусклый дневной свет. Вечером зажигали засаленные, облепленные дохлыми насекомыми лампы. С полей стадо приносило с собой много грязи, навоза и полные, набухшие вымена молока. Почти каждая корова знала своё место и сама вставала у кормушки, другие задерживались в узких, длинных проходах коровника словно бы в задумчивости и нерешительности – их приходилось подгонять. Доски, на которых лежала скотина, очищали от коровьего навоза скребками и посыпали опилками. В кормушки насыпали корм, а в особенные, редкие дни давали полакомиться патокой. Бывало, приносили соль. Она была крупная, похожая на кристаллы, полупрозрачная, скорее белёсая. После прихода с поля коровам обмывали вымя и подключали доильный аппарат. Парное молоко бежало по трубе через всю ферму, которая уходила в комнату, где стоял огромный бак. В него собирался весь удой и позднее забирался приезжим молоковозом. В такие моменты можно было вдоволь напиться парного молока, которое дети наливали себе в баночку. Оно всегда было воздушным, взбитым, как молочный коктейль. После дойки коров снова отцепляли и выгоняли в загон, откуда их уже забирал пастух. Только вечером стадо оставляли до раннего утра. Первая же дойка проходила ещё в темноте, с первыми лучами солнца, а то и раньше.