На левой стене расположено большое зеркало, около которого я чаще всего и занимаю место (дабы даже случайно не наткнуться на своё лицо, повернув голову в сторону отражающей поверхности). А ещё на барной стойке стоит старый калькулятор, в отличии от висящего на стене, рабочий.

К потолку в «барном» помещении прикреплены прекрасные модели Солнца и восьми планет Солнечной системы, а ближе всего к бару размещена девятая – Плутон. Его в 2006 году перестали считать полноценной планетой, но жителям Плутона, полагаю, на это глубоко похуй.

До открытия дверей согласно анонсу концерта остается примерно час, а за баром я, как и привык, могу поговорить с кем-нибудь из сотрудников «Космоса». Сейчас очередь Юрия, конечно же. Сегодня он одет в рубашку с клетчатым чёрно-белым принтом и футболку с непонятным принтом кислотных цветов. На лице – одновременно и привычная усталость, и небритость, и ехидное ожидание грядущего мероприятия, выпадающего ровно на конец рабочей недели. Ему это мероприятие ещё предстоит фотографировать вместе с Алексеем: об этом говорит, как минимум, второй фотоаппарат на барной стойке.

– Ну что, много сегодня людей будет? – спрашиваю я у Юрия.

– Ну, по предпродаже человек 40 – ухмыляясь, отвечает он.

– И на входе кто-то билет возьмет, ведь, наверное?

– Канешн, отвечает Юрий, будто выдыхая это слово, и сложно понять, сарказм это или согласие.

Крупные артисты бы посчитали 40 посетителей совсем маленькой цифрой, но для местных рок-групп это относительно нормальный показатель. В конце концов, из этих 40 человек все сто процентов будут знакомыми, любителями группы, в общем – максимально тёплой и релевантной аудиторией. Если это концерт громких металлистов, то все 40 человек будут отрываться по-полной, а кто-то из них залетит в пресловутый слэм. Если это концерт акустической группы, то эти люди будут сидеть, доставать фонарики на медленных песнях и громко аплодировать. В общем, перед целевой аудиторией играть музыкантам нравится больше.

– Ёбаный, извиняюсь, в рот! Вы кого на микрофон позвали? – слышу я голос с нотами ироничного возмущения с правой стороны бара.

Речь шла про «Открытый микрофон». Многие подразумевают под ним фестиваль начинающих стендап-юмористов, но в Сургуте больше прижились иные форматы под таким названием. Когда-то давно, еще до «Космоса», подобные мероприятия проводил ехидный Дмитрий и посвящены они были в первую очередь поэзии. Кроме того, регулярные акустические фестивали с таким названием проводили в «102» – старом и популярном рок-клубе, где мне довелось выступить впервые в жизни. В общем, формат этот не новый, и название говорит само за себя.

Пару лет назад на «Омах», как мы сокращенно называем такие мероприятия, могли выступить и новички, и уже имеющие не одно выступление за плечами артисты. И рэперы, и рок-музыканты. Даже нашлось место «сыну Стаса Барецкого», как себя называл один из певцов, и талантливому гитаристу, приехавшему на фестиваль за 300 километров из другого города. И мы там выступали – сначала я с плохого качества рэпом, а потом и с небольшой группой «Джекилл и Хайд». Каждое выступление – как возможность показать себя, улучшить навыки, «потренироваться» и «разогреться» перед более крупными выступлениями. Многие группы, о которых пойдет речь в этой книге, начинали выступать именно на таких мероприятиях, за что организаторам особенная благодарность.

Формат «Микрофонов» в нашем ДК трансформировался: были и мероприятия, куда записывали по 18 человек (но сложно принять в один вечер такое большое количество выступающих), и мероприятия, заточенные под рок-группы, и мероприятия, заточенные под новичков. Сейчас на таких фестивалях почти нет старых лиц, а большинство выступающих – молодые новички.