Все это будет позже, значительно позже. А пока, в июне 1971 года, все они собрались в штаб-квартире «Пантер». Они веселятся, надувают шарики, смеются и верят в то, что если не сегодня, то завтра обязательно изменят этот мир.
Глава 3
Бездомные в Нью-Йорке
Я знаю, иногда кажется, что жить сложно, но запомни одно: после каждой, даже самой темной ночи наступает день.
Так что не важно, насколько сложно добиться того, что ты хочешь, расправляй плечи, поднимай голову и терпи.
Тупак Амару Шакур
Афени было едва за двадцать, когда у нее на руках оказался маленький ребенок. Ее сестра Глория живет в Балтиморе, штат Мэриленд, она замужем и имеет двоих детей. Афени часто звонит сестре и интересуется ее жизнью. Каждый раз эти разговоры заканчиваются тем, что Глория начинает обвинять Афени во всех смертных грехах. Послушав эти разговоры, можно подумать, что сестры ненавидят друг друга, но это не так. Афени и Глория любят друг друга. Мать будущего рэпера всегда знала, что если окажется на пороге квартиры сестры в Мэриленде, ей помогут. Ей обязательно найдут место в их маленькой и бедной квартирке на окраине города. Но Афени даже думать не хочет о таком варианте развития событий. Это значило бы полное поражение, крах всех надежд. Это значило бы то, что она так ничего и не добилась своей работой в Черной освободительной армии. А этого она не может допустить. В двадцать лет человек еще не готов к тому, что все его надежды и мечты полетят к черту. К этому приходишь чуть позже, ближе к тридцати.
Тупак и Секейва Шакур в детстве. 1970-е гг.
До своего выхода из тюрьмы Афени практически не задумывалась о деньгах. Практически все расходы брала на себя партия. Ей всегда было где жить и что есть. Если девушке требовалось немного наличных, она ехала в один из университетов и читала лекции о правах и свободах. В определенный момент эти лекции пользовались большой популярностью. Афени не раз выступала с ними перед аудиторией Гарварда. Однако, ветер переменился. Все устали от бесконечных протестных митингов и потасовок, интерес СМИ к «Черным Пантерам» окончательно угас, а вместе с ним Афени лишилась и своего небольшого дохода.
Я помню, как впервые встретила ее. Это было возле здания Арсенала на 168 улице. Я подошла туда, чтобы послушать выступление Луи Фаррахана[11] на митинге. С краю от сцены стояла Афени и держала на руках совсем еще крошечного ребенка. Малышу было от силы пара месяцев, а он уже принимал активное участие в политической жизни страны.
Карен Ли – подруга Афени Шакур
Афени больше не может себе позволить снимать даже маленькую квартирку в Гарлеме. Теперь она вместе с младенцем кочует по многочисленным друзьям девушки. Иногда они ночуют на диване в гостиной, иногда приходится провести ночь в ванной или в подсобке магазина. Конечно, так жить очень сложно, но, по большому счету, весело и интересно. Каждый день в жизни Афени что-то происходит. Каждый вечер она проводит в компании друзей, которые всегда готовы накормить ее и понянчить ребенка.
Частенько она ночует у Ассаты и Мутулу, но они постоянно куда-то уезжают, а их родственники не сильно жалуют Афени. В один из дней их вышвырнули из подсобки магазина, в котором они с малышом ночевали, а надежды на то, что их примут родственники Ассаты, не было никакой. Не зная, что делать, Афени в отчаянии набирает номер благотворительного центра для лиц без определенного места жительства и просит о помощи. Оказывается, что в ночлежке нельзя провести больше трех дней. Уже приехав сюда, она выяснила, что с ребенком сюда вовсе нельзя приходить. Со слезами на глазах Афени все же вымаливает у администрации разрешение провести здесь ночь.