Тут же рядом со мной возник давешний демон и сказал:

– Ты же хотела знать всё.

Сон был из тех, что хочешь забыть и не можешь. Помнишь даже не детали, а свои ощущения там, во сне. Ужас оттого, что не в состоянии выбраться из-под земли, страх, что на тебе будет кровь. Желание пробиться к Свету! И слова, которые словно впечатались в сердце: – Ты хотела знать всё.

…В то время я работала в департаменте культуры. К нам довольно часто приходили доморощенные «таланты», в том числе поэты, просили непременно издать их стихи. Чаще всего вирши были совсем слабыми, поэтому приходилось начинать с азов и рассказывать рифмоплетам, что существует теория стихосложения, есть, например, двусложные и трехсложные стихи, повествовать про дактиль, амфибрахий и анапест; убеждать их, что нужно сначала учиться, а потом слагать стихи. Бывало, они обижались, потому что «всем соседям их стихи нравятся», родственники даже говорят, что написано замечательно!

Однажды приятель привел в мой кабинет мужчину. Сказал:

– Познакомься, это Игорь, он живет на Севере, а к нам приехал по издательским делам. Наш департамент его поддерживает; у него скоро выходит книга стихов, она называется «В час рассвета».

Игорь был лет на двенадцать–четырнадцать старше меня, высокого роста, с бритой головой, накачанными мышцами и очень цепким взглядом. Если бы встретила его на улице, ни за что бы не подумала, что он поэт!

Мы разговорились, конечно, о стихах, о любимых авторах, о литературе. Неожиданно новый знакомый спросил, замужем ли я. Смутившись, ответила, что разведена, живу с дочерью. Заканчивая разговор, он сказал:

– А хотите, я буду вам посылать свои новые стихи по почте? И письма буду писать!

Как особа весьма романтичная, я согласилась. Объясняю: тогда электронная почта была почти не в ходу. Да, существовали такие времена! Написала поэту свой адрес на листочке бумаги, и мы попрощались.

День бежал как обычно. После работы пришла домой, приготовила ужин. Мы со Светочкой поели. Было уже часов десять вечера, когда раздался звонок в дверь. Я подумала, что соседка, и пошла открывать, ведь тогда мы жили просто, не спрашивая: «Кто там?». Распахнула дверь и очень удивилась: на пороге стоял поэт Игорь.

Легкое замешательство! Облачком пронеслась мысль, что я совсем не знаю этого человека, но ведь его рекомендовал мне приятель! И у него выходит книга стихов с таким прекрасным названием.

Поэт протянул через порог коробку конфет. Мне стало стыдно за свои страхи, и я посторонилась:

– Проходите!

Я называла его на «вы», а как же еще, ведь он значительно старше и мы почти не знакомы. Поэт Игорь прошел в квартиру. Меня очень удивило и порадовало, что он принес подарок для Светочки.

Пока я готовила чай, слышала, как они весело болтали. Моя дочь прониклась к нему доверием!

Потом Светочка отправилась спать в свою комнату, а мы с поэтом сели пить чай в гостиной. Он пошел в прихожую, неожиданно достал из портфеля… бутылку виски.

– Что вы, зачем это? – пробормотала я.

Но поэт, казалось, не услышал, он, насколько я успела понять, привык все решать и делать по-своему. Водрузил на стол бутылку, открыл её.

Крепкие напитки я не пью, просто символически поставила две рюмки. От своей только пригубила, пила чай и ела конфеты.

Поэт читал мне наизусть, по памяти свои стихи. Собственно, весь разговор строился вокруг личности Игоря. Он рассказал, что трудился на разных работах, был и водителем-дальнобойщиком.

«Вот это переквалифицировался!» – подумала я.

Стихи были на удивление хорошие, даже сильные. Читал он их вдохновенно, немного резко и рубленно, по-мужски.