Уже к вечеру, после ужина, на десерт (в дополнение к клубнике в сметане), АВЧ мог бы побаловать общество своими новыми стихами.

Сам же Фома Фомич получил бы долгожданнейшую возможность пообщаться ТЕТ-А-ТЕТ с ЛНК на французском, ибо, в окружении плебейского населения, стало забываться это изящное наречие.

Изящное! – восклицает в письме Фома Фомич, – это лучшая пища для души… или, как выразился один представительный литератор, – «майский день, именины сердца!..» Пусть другие ставят себе памятники и постаменты – пусть!, а мне дайте изящного Человека.

Да-да, Человека! (а не Филалея), того самого Человека, в поисках которого я провёл большую часть своей жизни и обрёл, обрёл!, наконец, в лице своих будущих постояльцев. И как тонко и справедливо отмечено в их предыдущей переписке, «ЛНК и АВЧ – не Спинозы какие-нибудь, чтобы выделывать мозгами кренделя, а настоящие….»

…… … … ……

…… … … ……

(На этом месте текст прерывается дорожкой чернильных пятен – след выпавшего от волнения пера.)

Поневоле, я беру на себя смелость закончить письмо Ф.Ф., в тщетной попытке хотя бы отдалённо соответствовать его непревзойдённому стилю и глубине.

После ужина, под впечатлением личностного обаяния, мы неспешно расходимся по своим «углам».

АВЧ – к сочинению стихов, поиску в календаре очередной замечательной даты к завтрашнему дню и обнаружению в космических глубинах новых Числовых символов – путеводителей…

Ваш «покорный Сосед» – на гумно, к воображаемому «дирижёрскому пульту», где, самозабвенно размахивая руками, возводил бы на трон Бориса Годунова…