В Европе с момента коронации Карла I в 800 г. монархи тоже получали благословение церкви и правили именем Бога. Но верховенство оставалось у духовной власти, что выразил папа Григорий VII: «Ясно, что церковь должна быть свободной от государства. Более того – папа выше царей земных… Папа, никому не подсудный, может низлагать императоров и требует от государей целования его ноги» (цит. по: 12, с. 210). И он утвердил это положение, добившись униженного покаяния императора Священной Римской империи Генриха IV в Каноссе (1077 г.).

Конечно, верховенство католической церкви над светской властью утверждалось в Европе с переменным успехом, а в XV–XVI вв. монополию католического Рима и вовсе расколола Реформация. Но на Руси духовная власть была всецело подчинена монарху, и те, кто ставил это под сомнение – как митрополит московский Филипп II, перечивший Ивану Грозному, или через сто лет патриарх Никон, воспротивившийся царю Алексею Михайловичу, – поплатились за это свободой и жизнью. Такой власти было недостаточно объединения русских земель и развития хозяйства и торговли; она реализовывалась в грандиозных мобилизационных проектах, во внешней экспансии.

Таким образом, в конце XV в. был заложен фундамент российской государственности: жесткое авторитарное правление, подчинение экономики целям политики и войны, репрессивная охранительная система, слияние государства с религией, мессианская идеология, имперская внешняя политика и милитаризм. Эти «несущие конструкции» на столетия вперед предопределили великие победы и катастрофические поражения России. Строительство военной империи, начавшись при Иване III, достигло пика при Петре I. С начала XVIII в. ее отличали европейский внешний блеск аристократии и армии и беспредельное азиатское рабство остального народа.

Первый цикл занял чуть больше ста лет: после освобождения от татаро-монгольского ига и принятия эстафеты православия от Византии – столетие имперского расширения. Страна была истощена военными походами на Казань и Астрахань и еще больше – беспросветной Ливонской войной. В целях мобилизации земель под рукой Кремля были уничтожены процветавшие центры средневековой демократии (как сейчас сказали бы, «зоны экономического роста») – Новгород и Псков. Боярская политическая элита была растерзана опричниной.

В результате нация, экономика и государство просто развалились. Свары уцелевших бояр и чехарда вокруг трона, крестьянские войны, появление нескольких Лжедмитриев и воцарение поляков в Кремле – это не причины Смутного времени, а последствия необоснованных имперских амбиций и безумной внутренней «мясорубки» правления Ивана IV (которого при жизни русский народ прозвал не Грозным, а Мучителем).

Этот же цикл с теми или иными вариациями и поправками на новые времена повторился в 1917 г. и снова повлек крах империи, а затем в третий раз – в 1991 г.

События 1991 г., катастрофа 1917 г. и даже правление Ивана Грозного остаются в сегодняшней России не только темой исторических дискуссий, но и, что весьма показательно, объектом пристального общественного внимания и политической борьбы. В современной Европе трудно представить себе ожесточенные политические споры вокруг перипетий распада Австро-Венгерской империи в 1917 г. и тем более – по поводу событий Варфоломеевской ночи 1572 г.

По поводу второй российской трагедии, не вдаваясь в детали, отметим, что 1917 год был закономерным по существу, хотя и случайным по исторической форме. Следствием бурного роста капитализма в России в начале XX в., глубоких социальных перемен стало обострение политических противоречий. При этом незавершенные экономические реформы и ущербная демократия, дарованная царским Манифестом 1905 г., были не в состоянии спустить пар социального напряжения мирным путем. Как обычно, правящая элита – в отсутствие эффективных обратных связей общества и власти – совершенно не представляла себе истинного положения дел и втянула державу в мировую войну за передел имперских сфер влияния. И как всегда, тут же выяснилась неподготовленность отсталой крестьянской армии к войне машин 1914–1918 гг. Имперские амбиции монархии не позволили вывести страну из беспросветной бойни; крах империи стал делом времени и стечения обстоятельств.