Кто-то/Никто: а как же моя анонимность?! нет уж, мессенджер – наше все. на чем мы остановились? субботняя ночь. или воскресное утро. без разницы. ты на вечеринке?

Я: Нет. А ты?

Кто-то/Никто: был. уже ушел. сейчас сижу в машине и разговариваю с тобой. тихие ночные забавы одинокого странника. гм, как-то оно получилось двусмысленно. прошу прощения. хотя, если ты любишь пошлые шуточки…

Я: Я сделаю вид, что не слышала. В смысле, не видела.

Кто-то/Никто: и хорошо. из-за этих игр в анонима я себя чувствую по-дурацки.

Я: Так и игры дурацкие, прямо скажем.

Кто-то/Никто: да? мне так не кажется. впрочем, ладно. у каждого свои тараканы.

Я: Ты псих ненормальный. В хорошем смысле.

Кто-то/Никто: как настроение? получше? а то ты в начале недели ходила убитая. я беспокоился.

Я: Настроение получше. Спасибо, что интересуешься. Как у тебя? Все хорошо?

Кто-то/Никто: вроде нормально. последний год был паршивым.

Я: Прекрасно тебя понимаю.

Кто-то/Никто: да? надеюсь, что нет. хотя, наверное, понимаешь. у тебя грустный взгляд.

Я: Да? И когда же ты видел мой взгляд?

Кто-то/Никто: я не видел. не взгляд. я имел в виду лоб. у тебя грустный лоб.

Я: Даже не знаю, как с этим бороться. Ботокс?

Кто-то/Никто: и чикагская девчонка станет калифорнийской куклой. нет, лучше не надо.

Я прекращаю писать. Трогаю двумя рукам свой лоб. Мама меня постоянно ругала, что я его морщу. Говорила, что если я не избавлюсь от этой привычки, у меня очень рано появятся мимические морщины, как у нее. Но мамина мимическая морщинка была похожа на восклицательный знак прямо посередине лба. Она выражала энтузиазм, может быть, даже радость. А не унылые, тяжкие думы.

Неужели я все время выгляжу грустной? Надеюсь, что нет. Очень не хочется превращаться в печальную девицу с вселенской скорбью в глазах. Я не такая… Но, если честно, это не совсем правда. На самом деле я не хочу казаться печальной девицей в глазах окружающих.

Кто-то/Никто: ты еще здесь? я что-то не так сказал? просто для сведения: у тебя хороший лоб. он мне нравится такой, какой есть.

Я: Просто задумалась. Извини.

Кто-то/Никто: не надо думать! это вредно!

Я: Расскажи о вечеринке. #косвенныйопытвеселья

Кто-то/Никто: ничего интересного. совершенно обычная вечеринка, разве что там был какой-то известный диджей, о котором я ни разу не слышал, и у папы Хизер классный дом, да еще все напились в хлам.

Я: И ты тоже?

Кто-то/Никто: я за рулем. да и нет настроения напиваться. заглянул ненадолго. в общем, и не собирался задерживаться.

Я: Типа отметился.

Кто-то/Никто: даже не знаю. как-то все это… скучно и глупо. типа того.

Я: Знакомое чувство. Все, как в Чикаго, только вместо роскошных домов и знаменитых диджеев там был боулинг. Но все равно…

Кто-то/Никто: глупо и скучно. но это не самое точное определение. скорее, мелко. несущественно и маловажно.

Я: И все-таки жизненно важно для всех остальных, и, осмелюсь заметить, может быть, чуточку важно и для тебя, что само по себе еще больше смущает. Я понятно сказала?

Кто-то/Никто: понятно. кстати, о важном. разговоры с тобой – это важно.

Я: Да?

Кто-то/Никто: да.

До того, как не стало мамы, мы со Скарлетт часто обсуждали идею идеального дня. Что должно произойти – от момента, когда просыпаешься утром, до момента, когда засыпаешь вечером, – чтобы этот день стал самым лучшим из всех твоих дней? Мы не мечтали о чем-то великом, из ряда вон. По крайней мере, я не мечтала. Мой идеальный день проходил в основном под знаком «не». Мне хотелось прожить целый день, не ударившись обо что-то ногой, не пролив чай на рубашку, не робея, не чувствуя себя страшненькой и неуклюжей. В этот день я не опоздаю на школьный автобус, не забуду физкультурную форму. Когда я посмотрю в зеркало после обеда, у меня на зубах не будет застрявших кусочков пищи и из носа не будет торчать козявка.