– А что дома, все одно и то же, – оставил в покое кувшин и вытер руки салфеткой Антонио.

– Представляю: приходишь, шкурку свою – на диван, ноги – в тапочки, тело – в ванну, если будет не лень принять ее, зубы – в котлету. Поговорить даже не с кем, все разбегаются по своим ноутбукам. Вместо жены согревает кошка. Чувствуешь себя лишним.

– Лишним, – грустно отдалось вино в голове Антонио.

– Ну это понятно, тебя же не было месяц. Им нужно акклиматизироваться. Представь, как ты приезжаешь. Трясешь своей скукой, пусть даже это была скука по твоим родным людям. Вы общаетесь на разных языках, потому что им здесь не было скучно, они не скучали без тебя. – Я сделал знак официанту, чтобы тот принес счет.

– Да дело не в скуке, они обижаются на всякую чушь.

– Так ты, наверное, начинаешь командовать ими?

– Да нет, не командую. Но порядок люблю.

– Вот-вот. Доказываешь, что ты по-прежнему мужчина в их доме, единственный и непререкаемый. А им командир уже не нужен.

– Я вообще не понимаю, кто им нужен, кроме интернета. Дай мне хлеба!

– Конечно, ты даже слова «пожалуйста» не знаешь. – Я протянул ему корзинку.

– Знаю, но не использую, – взял кусок хлеба Антонио, затянул носом его аромат, откусил и положил обратно.

– А дома?

– Ни в коем случае.

– Сразу видно – не филолог. Не нравится слово «пожалуйста», используй вместо него уменьшительно-ласкательный суффикс: «Дай мне хлебушка». Чувствуешь разницу?

– Ну, мягче.

– Да, даже хлеб мягче стал. И тебе с радостью его передадут. Все связано из тонких узоров слов. Если ты хочешь отношений, надо ко всем относиться по-человечески. – Официант, словно студент на экзамене, положил на край стола зачетку со счетом.

– А если я по-другому не умею?

– Научись. Мысли тяжелые отложи, смой, если они дерьмо, член похорони в ямке любимой, думай о безнадежно хорошем, хотя бы у себя дома. Знаешь, в чем заключается любовь к ближнему? В том, чтобы находиться рядом с ним, как бы далеко его ни послала жизнь.

– Хорошо, я попробую в следующий приезд. Дай мне счет! Сколько там?

– Сегодня же. Не надо откладывать дела на завтра, иначе завтра они отложат на тебя, – уже сунул я купюры в портмоне ресторана.

– Я понимаю, о чем ты говоришь. Я приезжаю домой, и мне кажется: вот здесь я сейчас буду счастливым. Черта с два. Уснул счастливым, проснулся разбитым. Там, на вахте, я хоть с природой могу пообщаться.

– Каждый одинок настолько, насколько влюблен в себя и в природу.

Седая щетина мороза покрыла землю, природа торжественно замерла в ожидании выходных, но людям было не до утра. Листья, словно птицы, слетались на землю при каждом новом порыве ветра. Природа сбрасывала последнее. Сколько раз я шел по мосту, пытаясь представить, насколько холодна вода. Сколько раз я мысленно заставлял себя в ней очутиться, задавая себе один и тот же вопрос: сумею ли я доплыть до берега. «Не успею», – взглянул я на часы. Я, по обыкновению, опаздывал минут на десять и прибавил шагу, увидев, как Фортуна махала мне рукой с набережной.

– Обожаю встречаться в городе, – уже усаживаясь за столик кафе, отметила Фортуна.

– Да, это тебе не на кухне, – любил я ее губы, не обращая внимания на посетителей.

– Кухня приелась, просто необходимо иногда ее разнообразить, – отклеила она от моих свои губы.

Мы заказали пироги с мясом и с брусникой. Под легкую музыку французской певицы, которая все звала танцевать. Но никто в этом заведении не способен был бросить свою выпечку ради француженки, никто не хотел рисковать. Вдруг динамо: ни пирогов, ни женщины, ни настроения? Чуть поодаль от нас за соседним столиком было слышно, как несколько старомодно взрослый мужчина пытался познакомиться с девушкой.