– Мне бы это… читануть чего-нибудь!

Строгая пожилая женщина с витиеватой прической, как у королевы Англии, взметнула вверх седые брови.

– Выражайтесь конкретней, молодой человек! Какая именно литература вас интересует?

– Да х… черт его знает! Гоголь, например. Ну и еще чет вроде него.

– Классика, значит?

– Ага! И вообще, я был бы благодарен, если б вы мне составили какой-то список книг… которые типа каждый обязан прочитать.

Библиотекарша поворчала, что это не входит в ее обязанности, но в конце концов согласилась помочь. Список был составлен.

Когда Сергей его увидел, у него полезли глаза на лоб. Почти две сотни произведений! Он даже представить не мог, что в мире было столько писателей! А ведь это только верхушка айсберга…

Однако чего у него было не отнять, так это упорства. Занятия боксом и тренажерный зал приучили Сергея, что результат не дается без тяжелых каждодневных усилий. Хочешь чего-то добиться – надо пахать. И так же, как раньше Сергей накачивал мышцы, теперь он принялся накачивать мозг.

Сперва чтение шло туго. Борьба со страницами напоминала блуждание по вязкому болоту. Сергей то и дело застревал, тонул в трясине слов, терял нить и смысл повествования. Страницы тянулись бесконечно долго. У него начинали слезиться глаза, уставая бегать от строчки к строчке, а мозг гудел от переизбытка информации, с которой раньше никогда не сталкивался. Сергей не мог сосредоточиться, чертыхался и только сумасшедшим усилием воли заставлял себя читать опостылевшую книгу.

Но прошел месяц, второй – и все изменилось. Сначала чтение из пытки превратилось во вполне сносное времяпрепровождение, потом оно и вовсе стало его хобби. Он читал запоем и с невероятной скоростью. Даже ворчливая библиотекарша была в шоке от того, как часто и в каких объемах он стал заказывать литературу.

– Больше я не буду выдавать тебе книги! – заявила она как-то раз, когда Сергей вернул восемь томов, которые заказывал меньше недели назад, и потребовал новые.

– Это еще чего?

– Ты их не читаешь как следует! Пролистываешь и все. В голове ветер, ни капельки не откладывается.

Сергей пожал плечами.

– Если хотите, можете меня проверить. Задайте вопрос по любому из этих произведений.

Библиотекарша усмехнулась. Она была уверена, что Сергей врет, но все же для верности придумала невероятно каверзный вопрос о жизни второстепенного персонажа книги.

Каково же было ее удивление, когда Сергей, даже не задумавшись, дал четкий исчерпывающий ответ. Более того, он почти дословно процитировал кусок текста, где говорилось о жизни героя.

Больше проблем с выдачей книг не возникало.

Сергей сам поражался возможностям своего мозга. Оказалось, у него потрясающая память! Она впитывала информацию, как губка воду; и не просто впитывала, а структурировала и раскладывала по полочкам.

Сергей освоил искусство чтения «по диагонали», но применял его очень осторожно. Некоторые романы он читал, боясь пропустить даже слово; другие глотал за один вечер, перескакивая целые главы, при этом умудряясь не пропустить ни единого сюжетного поворота.

Раньше он думал, что все книги одинаковые. Теперь стало ясно: их объединяет лишь бумага, на которой они напечатаны. Книги так же непохожи друг на друга, как и люди. Есть глубокие и поверхностные, умные и пустые; одни заставляют смеяться, а после прочтения других наворачиваются слезы.

Поначалу Сергей читал все вперемешку: приключения и автобиографии, детективы и философские рассказы, фантастику и постмодернизм. Потом он переключился исключительно на книги со смыслом. Все-таки толку от одного психологического романа больше, чем от сорока томов беллетристики.