Я закрываю книги. Изложив эти базовые принципы на бумаге, я вновь почувствовал твердую почву под ногами и могу считать себя студентом, изучающим «страхологию», я понимаю, что мое время в Вале де Мизер подходит к концу. Пора покинуть мир книг и глубже покопаться в своих собственных страхах, которые могут оказаться не совсем моими. Возможно, мои родственники страдали от таких же приступов, возможно, страх был в наших генах веками. Или я слишком верю в биологию? Может быть, это не гены, а условия жизни вызывают у нас страх? В любом случае, я знаю, с чего начать свои поиски, где и с кем: с моего предка Яапа Кюнста, жившего в Индонезии.

Купив билет на самолет, я обращаюсь по электронной почте к некоторым специалистам, которые в последние годы скрупулезно исследовали страх; во время моего путешествия они иногда будут появляться, чтобы дать мне советы и подсказать идеи. Самые важные книг я кладу в чемодан или сохраняю в ноутбуке, остальные перешлет мой друг в Вале де Мизер. Посреди порыжевшего луга, в окружении соломы и чертополоха, где более-менее ловится интернет, я загружаю карты, которые, как я полагаю, мне понадобятся в Индонезии. Возможно, думаю я, возвращаясь к себе в хижину, мне следует рассматривать страх не как монстра, а как спутника, сидящего справа от водителя, который не хочет ехать по этой трассе. Может быть, он во время поездки пересядет, переберется на заднее сиденье или в прицеп. Может, иногда он займет место водителя, но, если вы читаете эти строки, значит, он не смог там задержаться надолго. Дело в том, что, прежде чем я попрошу его выйти из машины, мне нужно знать, кто он, откуда, как себя называет и чего он хочет от меня и от нас.

Настал мой последний вечер во Франции. Стоическое прощание с другом. Последний ужин из рыбных палочек и вина, купленного в супермаркете. В 11 часов мы по-братски обнимаемся и молчим, боясь сентиментальности.

Лежа в постели, вспоминая ту самую доску из своего детства, я представляю себе, что она, как описывал Авиценна, находится над оврагом, а не над небольшим голландским ручейком. Я не перехожу через него, дрожа от страха, а спокойно смотрю вниз. Датский философ XIX века Серен Кьеркегор, сравнивший страх с оврагом, писал, что познание страха – это приключение, которое должен пережить каждый человек. Я иду вперед. На Восток, в Джакарту, если быть точным.

В Джакарте жаркий душный день, и на улицах висит запах горячего бензина Pentamax[3]. С башни, на которой я стою, со смотровой площадки в гавани, я, наверное, увидел бы, как они отправляются в плавание, Яап Кюнст и его семья – мои родственники.