Асмира уставилась в стену, на дырки, в которых когда-то, наверное, были крепления для полочек, а теперь гнездилась там лишь сырая темнота. Плечи её мелко тряслись.

– Он другой! Не хотел никогда денег. Ну, как… Хотел, конечно. Но не думал про это. Отец говорит: отдам тебе мой кабинет, когда вернёшься. А он сидит и читает. В пустыню ходит. Смотрит в небо. Улыбается о чём-то. Пишет даже. Пусть, говорит, все будут равными! Чтобы и стоматолог, и крестьянин могли одинаково жить. Чтобы учились. Читали. Это человечно будет, говорит. Почему, спрашивает, у одних много всего, а у других нет? Ты не думала про это? Что, если бы люди стали помогать друг другу, а не враждовать? Что, если бы каждый мог исполнить свою мечту? И вот такое мне говорит. Вопросы задаёт. А я молчу, не спугнуть чтобы. Хотя глупость ведь. Даже маленькие дети знают, что сильный всегда победит слабого. И не будет никакого равенства. А он… Зачем? Из его класса кто уже продаёт, кто на заработках в России, а Темир даже в прокуратуру курьером устроился. Столько невест у него! Все хотят достойного жениха потому что. А Жосуру не интересно. Не хочу, говорит. Всё это, говорит, не имеет значения. Отец его сказал, что тогда сами найдут ему. Подыщут невесту. Чтобы по положению подходила. Не стыдно чтобы перед другими. Как вернётся с учёбы, так и свадьбу сделают. А я прошу его: будь со мной, Жосур, любимый! Но он всё время забывает. Книги только помнит свои.

– Прикрой дверь, – сказал Демьян.

– Он ушёл по этому объявлению, и нет его, – сказала Асмира, закрыла дверь, и тоже переступила внутрь, в ванну. Опустилась напротив, прямо в одежде; Демьян повернулся боком. – Неделю. Десять дней даже. Может, он к себе на свадьбу уехал, думаю. Может, отец нашёл ему невесту. Куда мне идти? Что делать? Я взяла эту бумажку, объявление. Там адрес. Это в центре у них. Где озеро. Все вежливые там. Такая девушка в магазине! Смуглая, но не как у нас. Волосы у неё мягкие, пахнут чем-то вкусным. Ни у кого я таких не видела. Кожа гладкая. Глаза блестят. И разговаривает, будто бы она такая же, как я. Не притворяется! Почти как подруга. Представляешь?

– Как они тебя сильной сделали? – спросил Демьян. – Это на том кресле?

– Все вежливо говорят! И врачи тоже! Кормят. Очень вкусно кормят! Много всего! Я даже один раз не доела всю еду. Представляешь?

– Погорячее можешь? – спросил Демьян.

– Сначала они сажали меня на машину, – сказала Асмира и чуть повернула кран. Кофта её была мокрой. – Там такой шлем. С носом. Как у слона. Мы с Жосуром моим ходили в зоопарк, там был. И они его пихают в рот. Нос этот, а не слона. Нос пихают. Машина шумит. Пыхтит. Забирает из тебя душу. Понемногу. Сходишь один раз, и потом в голове странно. Дырка. Серая такая. Как в телевизоре, если канал неправильный. Вроде всё как раньше, но неспокойно на душе. Плохо. Они разговаривали со мной. Спрашивали что-то. Записывали. Много раз так. И с маленьким инструментом тоже. Как у зубного, но там ручки. И лепестки. А я искала моего Жосура. Каждый раз, в коридоре, в комнатах. Заглядывала. Но не видела ни разу. Никого не видела.

Вода добралась Демьяну до уха, наполнив его гулким шумом, а вторым он рассеянно слушал, как Асмира рассказывает свою историю; рокот струи накладывался на журчание её слов и странным образом превращался в привязчивый, словно перебор струн, аккомпанемент.

– Может, он не здесь, думала я. Может, он уже на своей свадьбе, а я ищу его. Спрашивала у доктора, а он говорит, что не знает. Я стала плакать. Испугалась. Тогда доктор сказал, что не станут больше забирать душу, а будут делать меня умной. Я обрадовалась. Потому что тогда Жосур точно не отпустит меня. Если я буду умная.